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ADVERTENCIA PRELIfflNAR 



Durante el verano del año de 1903 es- 
cribí este estudio crítico, para que pudiese 
servir de prólogo a la eruditísima obra ti- 
tulada 

Cervantes i su época, 

fruto de largos años de labor, redactada 
algunos antes, con paciencia de verdade- 
ro antiguo benedictino, i tanta asiduidad 
como acierto, por mi buen amigo el céle- 
bre cervantista Sr. D. Ramón León Mái- 
nez, hijo de aquella hermcfsa capital an- 
daluza a que llamó Cervantes en su Gala- 
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tea «la antigua i renombrada ciudad de 
Jerez». 

Juzgada ya la obra por los más ilustres 

cervantistas europeos, es grata satisfac- 

• > 

ción para mí, primer censor de ella, que 
críticos tan severos como los sabios Fas- 
tenrath, alemán, i Lidforss, sueco, ambos 
dignísimos compañeros mios como indivi- 
dúos correspondientes de la Academia Es- 
pañola, hayan expresado los dictámenes 
más favorables sobre el trabajo monumen- 
tal del Sr. Máinez, que honra a nuestra 

« 

España. 

Con motivo del tercer Centenario de la 
publicación del primer tomo del 

QUIJOTE 

copio al pie de la letra en el libro que hoi 
ofrezco al público el proemio que entonces 
escribí, i que reproduzco hoi, como ho- 



ADVERTENCIA PRELIMINAR 



menaje de mi cordial admiración a Cer- 
vantes, maestro de los maestros del bien 
decir en el habla castellana. 

He creído conveniente, sin embargo, 
añadir al antiguo discurso algunos apén- 
dices para completar mis informaciones i 
juicios hasta el momento presente. 

I sin molestarte más, discreto leétor, 
hago punto. — Vale. 

: í<. 8ei\ot 



En Madrid, a 14 de Marzo de 1905. 
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Un punto bajo una vocal indica que esta vocal no for 
ma diptongo con la siguiente contigua, si la fiai. 



JUICIO CRÍTICO 

SOBRE 

CERVANTES 

I SU ÉPOCA 



I 



Los admiradores de Cervantes, el inmortal, esta- 
mos de cumplida enhorabuena. £1 eruditísimo cer- 
vantista Sr. D. Ramón León Máinez, tan conocido en 
España como en el extranjero, va a publicar una nue- 
va edición de El Ingenioso Hidalgo D, Quijote de 
la Mancha, acompañada de la Vida de Miguel de 
Cervantes Saavedra. La obra se imprimirá en la 
ciudad de Jerez de la Frontera, editada por el acre- 
ditado Establecimiento andaluz Litografía Jere^a- 
na^ con preciosos caracteres elzevirianos i en exce- 
^ente papel, para que la ejecución sea cual corres- 
ponde a esa obra encantada, que, en su marcha 
triunfal a través de los siglos, ha llegado a ser patri- 
monio común de todas las naciones. 



* 



Acontece con los trabajos de erudición que los 
más nuevos suelen ser copias, con varjantes sin im- 
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portancia, nada acreedoras a la publicidad. Por eso 
la suspicacia, sin ra2ón las más veces, sugiere a no 
escaso número de lectores la recelosa pregunta: 
^Será éste un trabajo más cuya publicación pudiera 
mui bien excusarse? ^No existen ya obras que tra- 
tan de lo mismo ? 

I, sin embargo, para formar juicio de las cosas, no 
bastan sus propiedades comunes: hai necesariamente 
que atender a sus esenciales diferencias. £1 teléfono 
i la bocina son aparatos construidos para hacer 91 r 
los vocablos a distancia. Pero, por esta finalidad co- 
mún, ^habrá alguien que se atreva a clasificarlos 
como del mismo género? Si la posesión de cualida- 
des en común fuera bastante, todos los objetos se- 
rian de la misma especie, pues que todos pesan; to- 
dos están sujetos a la lei de la gravitación universal, 
desde el soberbio cóndor que se eleva sobre las 
cumbres de los Artdes, hasta el funesto microbio, in- 
visible, aunque mátá. I, así también, para quien pres- 
cindiese de las difel-encias, serjan idénticos el Qui- 
jote de Avellaneda i el Quijote de Cervantes: el 
satélite i el Sol. 



II 



Hai diferencias de diferencias: unas, cuyo descu- 
brimiento exige aparatos ampliñcadores de gran 
aumento, i otras, perceptibles a la simple vista. 

Por fortuna, no se necesitan microscopios para ver 
que el Sr. Máinez es, en todo éaso, un autor inde- 
pendiente i de criterios propios, i jamás un mero 
copista de lo por otros escrito acerca de Cervantes. 
Siempre es fuerza motriz: jamás resistencia movida. 

£1 entusiasmo hace prodigios. 

Máinez, con pasión que verdaderamente raya en 
lo inconcebible, siempre ha admirado i rendido ho- 
menaje de veneración amorosa a su Autor predilec- 
to i maestro en el decir. I, siempre el culto a Cer- 
vantes fué el preferido de su corazón, tanto en los 
bien aprovechados años de su aplicada i laboriosa 
juventud, cuanto en los más agitados de su edad 
madura; porque constantemente, sin tregua ni inte- 
rrupción, cual imán potentísimo, ha atraído sus fa- 
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cultades todas el examen crítico de las obras del 
Manco inmortal, lo mismo cuando Máinez se dedi- 
caba tranquilamente a sus estudios ñlosóñcos i lite- 
rarios, que cuando las enconadas luchas de la polí- 
tica absorbían imperiosamente^u espíritu batallador. 

La pasión nunca duerme. I sólo así se concibe 
que hombre tan atosigado por múltiples ocupacio- 
nes i enojosas contrariedades en los trabajos del 
periodismo militante, haya tenido lugar, gusto i ener- 
gía para ir acumulando hora tras hora, día tras día, 
i año tras año, el producto de sus laboriosas i feli- 
ces indagaciones, para ofrecer hoi al público, que 
ansioso ya lo espera, el importantísimo caudal de 
sus profundos conocimientos en la inmensa litera- 
tura de Cervantes. 

El torrente no desgasta la roca de granito. Ni 
los obstáculos la perseverancia de la voluntad. Por 
esto, Máinez puede dar en su obra perfecta idea de 
todo cuanto dice relación, no sólo con Cervantes, 
sino también con su época, grandezas, preocupa- 
ciones, costumbres, virtudes i defectos. 



III 



La constancia en su idea favorita i la veneración 

• 

al Maestro, impulsaron al Sr. D. Ramón León Máinez 
a fundar en Cádiz el año de 1871 un periódico sui 
generis, único en su clase, titulado la Crónica de 
los Cervantistas, Dirigió esta publicación durante 
nueve años, 'desde 1-87 1 hasta 1 879; i I9 hizo con tal 
tino i con tan extraordinario acierto, que la hoi mui 
buscada colección de esta Crónica es ya famosa en 
la bibliografía cervántica. En ella se encuentran ar- 
tículos profundos de crítica cervantista i notables 
curiosidades debidas a las plumas de mui ilustres 
escritores de España i del extranjero. Esta intere- 
sante colección, que para los admiradores de Cer- 
vantes es inapreciable por su mérito i objeto, forma 
tres tomos de grata i amenísima lectura, i es, como 
ha dicho recientemente un cervantista inglés de 
gran erudición, individuo correspondiente de la Aca- 
demia Española, D. Enrique Spencer Ashbee, resi- 
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»..v ^a , .sKi»c^ ,i\ ^abundante mina para los que 
^vsK>^i^' v.t" Jkl estudio de la literatura de Cervan- 
Avv^ rjtnNctt d malogrado D. Leopoldo Rius, en su 
>^ s\.v»A'*^'A* cervántica (2), hace de aquel original 
IVí kv^c\> los merecidos elogios en el segundo tomo 
ivvsiumo de su monumental obra, recién publicada 
en Barcelona, revisada i corregida toda ella por el 
eminente crítico Sr. D. Marcelino Menéndez i Pe- 
layo, Académico de la Española. 

N9 es, por consiguiente, el libro que ahora da a 
la estampa el Sr. D. Ramón León Máinez obra de 
mérito dudoso, ni escrita sin gran preparación. 



(i) Véase el Apéndice /, referente a las meritísi- 
mas obras del Sr. Ashbee, cuyo fallecimiento deploran 
a la vez los cervantistas de Inglaterra i de España. 

(2) Además de los dos tomos publicados en 1895 i 
1899, quedó todavía material inédito para otro volu- 
men. Dicho tercero i último tom9 ha visto hace poco 
la luz pública, impreso en Villanueva i Geltrú, bajo la 
inteligentísima inspección del digno jefe del Museo- 
Biblioteca-Balaguer, mi estimado amigo D. Juan Oliva 
i Milá. 



IV 



Pero hai más todavía. 

El éxito infunde alientos para subir a las alturas, 
desde donde se ven más amplios los horizontes. La 
dirección de la Crónica obligó al Sr. Máinez a exa- 
minar, más detenidamente que antes lo habja hecho, 
todas las biografías de Miguel de Cervantes Saave- 
dra conocidas hasta entonces, i, sobre todo, las más 
importantes: la del erudito escritor sobre los oríge- 
nes del castellano D. Gregorio de Mayans, publica- 
da en 173S; las curiosas noticias que D. J. Antonio 
Pellicer, Bibliotecario del Reí, dio a la estampa en 
1778, i, después en 1798 i 1800 corrigió, aumentó i 
mejoró considerablemente en su Vida de Cervan- 
tes; la de D. Vicente de los Ríos, Académico de la 
Española, puesta al frente de las ediciones de 1780 
i siguientes, i la mejor de todas, debida a la pluma 
de D. Martín Fernández Navarrete, costeada por la 
misma Academia, i dada a luz en 1819 con ma^^or 

2 
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copia de antecedentes que las anteriores. También 
examinó las biografías dadas a luz por D. Manuel 
José Quintana, por Aribau i por D. Jerónimo Moran, 
cuya obra mejora en mucho a Navarrete en la parte 
documental; los importantes trabajos de Viardot, 
Ticknor i Chasles, discretos cervantistas extranjeros, 
i los curiosos' opúsculos de D. Nicolás Díaz de Ben- 
jumea. 

Tan minucioso examen se convirtió inmediata- 
mente en prolijo estudio i revisión de los documentos 
que aquellos notables escritores, honra de la erudi- 
ción cervántica, habían tenido ala vista ; pacientísima 
tarea que cautivó años enteros la atención del señor 
Máinez, pero que le premió largamente, haciéndole 
poseedor de datos curiosísimos e ignorados, i que le 
inspiró el feliz pensamiento de publicar (como lo ve- 
rificó en Cádiz el año de 1877) la Vida de Cervan- 
tes^ que bien pronto fué apreciada en España i en el 
extranjero como la más Completa i fehaciente que se 
habja escrito hasta entonces acerca del Autor in- 
mortal. Este trabajo granjeáal Sr. Máinez el aprecio 
de todos los cervantistas i las valiosas amistades con 
que le distinguen eminentes escritores extranjeros. 

Tan meritísimo libro, con todo de llevar evidentes 
ventajas a los que ya eran del dominio público, tuvo, 
sin embargo , un defecto : el excesivo amor a la ver- 
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dad. Máinez, durante la revisión, hubo de encontrar 
desprovistas de fundamento muchas de las ideas 
más acreditadas acerca de Cervantes , su fatñilia i 
sus obras, i decidió no admitir en su libro nada que 
del crisol de una crítica severísima no saliese perfec- 
tamente depurado. Nótanse, pues, en la Vida pu- 
blicada en 1877, deficiencias, iio defectos.. 

Hoi, el autor de la biografía que en Jerez de la 
Frontera va a publicarse con el título de Cervantes 
i su Época, compensa con creces todo lo que en- 
tonces omitió, ora por falta de antecedentes a la sa- 
zón no bien aquilatados, ora por la demasjada suspica- 
cia que le hizo rechazar cuanto dato no parecja jus- 
tificado con autoridades fehacientes, ora por sospe- 
chas de que pudieran carecer de la validez necesa- 
ria algunas- aseveraciones en qae cabia error de 
fecha o equivocación de los que las habían lanzado 
a la publicidad. 

£n una palabra , hoi el Sr. Máinez llena aquellos 
vacíos, i es el primero en censurar cuanto en la pri- 
mitiva publicación pudo parecerle sospechoso o 
deficiente. 

Todo tiene límites : hasta el amor a la verdad. 






I 



V 



Sin razón, pues, el espíritu subterráneo de la sus- 
picacia podrá haber sugerid9 a algún lector Is^ des- 
confiada pregunta que con tanta frecuencia suscitan 
las obras nuevas de erudición: ¿No existen ya otros 
escritos consagrados a lo mismo que el del Sr. Mái- 
nez? j A qué uno más? Pero lo expuesto en el párra- 
fo precedente habrá llevado al ánimo de quienes I9 
hayan leido la convicción de que la Vida de Miguel 
de Cervantes Saavedra que ahora publica en Jerez 
el Sr. Máinez es una obra nueva i completamente 
original, llena de datos desconocidos i de curiosísi- 
mas particularidades, cuya adquisición ha costado 
no pocas vigilias, viajes i desembolsos. Los archivos 
son cementerios donde n9 entra nadie más que los 
que tienen allí seres mui queridos. Por eso el señor 
Máinez los visita: para exhumar reliquias venerandas 
de su cariño i predilección. 

Verdaderamente, al examinar el último libro de) 
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nuevo biógrafo, no sabe la crítica qué admirar más: 
si las grandes dotes de laboriosidad i paciencia que 
en el autor sobresalen , o su clarísimo talento i espí- 
ritu investigador, o bien la perseverancia de, su 
férrea voluntad. Una capacidad de gran amplitud 
puede abarcar relaciones mui distantes, i descubrir 
la lei a que están sujetas: la imaginación puede se- 
ducir con atrevidas fulguraciones; ... pero sólo la vo- 
luntad es erudita. 

La nueva biografía de Cervantes es una maravilla 
de meditación i acierto, i de ningún modo uno de 
esos libros que se imprimen para acrecentar el nú- 
mero, sin importancia ni valor intrínseco absoluto, 
sin interés ninguno i desprovistos de toda enseñan- 
za. Es, por el contrario, un trabajo minucioso, lleno 
de curiosidad, de datos, de observaciones, castizo 
en la frase, elegante i atildado en el estilo, juicioso 
en las reflexiones, sensato en la indagación, i atina- 
do en el modo de ver i de juzgar los hechos i actos 
de la vida de Cervantes. Máinez ha estudiado tan 
detenidamente el asunto, le han dado sus estudios 
tan grande facilidad i dominio para percibir i com- 
prender todo lo que con el Autor del Quijote se re- 
laciona, que no sólo despierta constantemente la 
atención, por la multitud de noticias, datos i docu- 
mentos que cita i transcribe, sino por la amplitud 
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con que habla; i el acierto con que examina lo que 
interesa a la vida íntima del inimitable creador, a 
sus vicisitudes domésticas, a sus contrariedades, lu- 
chas , desgracias i perturbaciones ; i llega así a deñ- 
nir, no sólo el aspecto verdadero de su existencia 
material , sino que hace profundo análisis de sus do- 
lores morales, de los padecimientos de su espíritu , 
de las incomparables torturas de aquel Genio , i del 
abandon9 e injusticia con que le trataron sus contem- 
poráneos. En este orden, es la obra del Sr. Máinez 
la más perfecta que se ha dado a la estampa hasta el 
dia de hoi. 

I acaso la única que se dirige al sentimiento. La 
descripción del estado de ánimo de Cervantes , en- 
viando al Conde de Lemos la segunda parte de El 
Ingenioso Hidalgo , es como la pintura de una flor 
junt9 a un sepulcro. 



J 
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VI 



Numerosos documentos ignorados ofrece la nueva 
biografía, que aumentan el mérito i realzan el inte- 
rés de la publicación. 

Pero de entre todos, ninguno como el proceso for- 
mado a Cervantes en Valladolid. 

La noche del 27 de Junio de 1605 ^ué gravemente 
herido, casi a la puerta de la casa en que vivía Cer- 
vantes en Valladolid, un caballero navarro que se 
llamaba D. Gaspar de Ezpeleta. Inmediatamente pi- 
dió a gritos socorro , i de la casa de Cervantes bajó 
un hijo del cronista Garibai, que era sacerdote; i, 
viendo que D. Gaspar se desangraba, llamó a Miguel 
de Cervantes (que estaba durmiendo), i entre los 
dos subieron al herido hasta el cuarto que ocupaba 
Garibai , en el cual falleció Ezpeleta poco después : 
el 29 del mismo Junio. 

Esto es lo que del examen del proceso claramen* 
te resulta; pero... los jueces están alguna vez mui 
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lejos de la justicia. ¿Qué clase de personajes tuvie- 
ron participación en aquel hecho misterioso ocurrido 
en )%& sombras de la noche ? 

O bieii» ( qué poderosas influencias se atravesaron 
en el asunto? 

Nada se sab^: cubre este misterio una noche sin 
alba, Pero... allí hubo fango. EII9 es que el proceso , 
por más improcedente e injusto que fuera , sirvió de 
pretexto para ordenar la prisión de Cervantes, de su 
hermana D.» Andrea, de su hija D.» Isabel, de su 
sobrina D.» Constanza, i de otras personas más, to- 
das las cuales quedaron luego (a los dos dias) en 
libertad , por no resultar fundados los cargos contra 
ellas. ¡Qué horror!! ¡La inocencia encarcelada!! 
Pero.... ¡así fué! 

De este proceso se conocía un extracto, publica- 
do en el siglo xviii por el tercer biógrafo de Cervan- 
tes, D. Juan Antonio Pellicer, sacado del original 
que después se archivó en la Academia Española , 
donde se conserva aún. Ningún historiador de Cer- 
vantes quiso añadir luego algo que hiciese completa 
luz en medio de las sombras en que habja quedado 
envuelto el glorioso nombre de Cervantes i la honra 
de su hija , complicada en el asunto. Navarrete ob- 
servó respecto de esto intencionado silencio. Moran 
fué más explícito, pero no descubrió tampoco la ver- 



CERVANTES I SU épOCA ^^ 

dad. Benjumea no profundizó en el asunto , qi tam- 
poco el Marqués de Molins hizo la lu2... ¿Por qué 
esta conspiración del silencio?... Por un prejuicio 
inconcebible. Efectivamente hubo quienes conocjan 
los autos archivados en la Academia Española; pero 
nadie quena hablar, por haberse apoderado de to- 
dos la preocupación de que en ellos resultaba mal 
parada la memoria de un Genio!! ¿Cómo pudo cun- 
dir tan infundado prejuicio?... [I el afecto a Cervan- 
tes sellaba los labios de sus admiradores ! Pero (x los 
fueros de la verdad ? Aun suponiendo lo peor , { no 
merecja saberse de un modo auténtico que un.Genio 
puede ser criminal ? I, mediando la honra de una hija , 
¿no era natural que un padre vengase la afrenta in- 
ferida? I, sobre todo, ¿tan raros son los ejemplos de 
prevaricatos indignos? ¿nunca se tuerce la vara de 
la justicia? I, si Cervantes fué reo, prevaricación 
cometjan los que quisieron ocultarlo. La verdad 
debe brillar sobre todo: sin el Sol no podemos vivir. 
Máinez, en su deseo de sostener lo cierto, concluir 
con las incertidumbres i difundir , a ser posible , la 
reparación necesaria sobre nombres calumniados, 
fué el primero que demostró el año de i886 en El 
Correo de Cádi\^ después en un luminoso opúsculo, 
i más tarde en otros periódicos, que era improceden- 
te ocultar el proceso como documento lesivo a la 
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honra de Cervantes i al honor de su hija Isabel ; i lo 
demostró del modo i forma en que deben hacerse 
siempre estas cosas: publicando desde el principio al 
fin, palabra por palabra, letra por letra, el sin razón 
secuestrado códice. 

Valióse Máinez, para ello, de la copia que del 
original, existente en la Academia Española, hizo 
el insigne cervantista i bibliógrafo D. Cayetano Al- 
berto de la Barrera, i se guarda en la Biblioteca Na- 
cional. 

Al reproducir ahora Máinez el proceso como una 
de las más curiosas ilustraciones de Cervantes i su 

m 

Época , I9 ha adicionado con observaciones de gran 
significación i enseñanza respecto del absurdo modo 
de enjuiciar entonces, i la iniquidad que cometió con 
Cervantes i con su famila el Alcalde de casa i corte 
Cristóbal de Villarrpel, que a la sazón era lo que 
hoi llamaríamos juez instructor. 

Sí: aquello fué una iniquidad. N9 hai crimen mayor 
que esgrimir injustamente la espada de la lei. Al Al- 
calde de casa i corte constaba, por las declaraciones 
de varios testigos, quién o quiénes eran los causantes 
de la muerte de D. Gaspar, i, a conciencia plena de 
que obraba mal, persiguió i molestó i encarceló a 
muchos inocentes, sabiendo que I9 eran, i dejando 
en libertad a los probables delincuentes , doblando 
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la vara de la Justicia por recomendaciones e influen'* 
cias de encumbrados personajes, o con deliberado 
propósito de ocultar la verdad', por favorecer a indi- 
vidualidad determinada. 

Por desgracia, consiguió su ñn: despistar. 

Todo lo referente a esta lúgubre serie de hechos 
deplorables, relacionado con las ñestas que poco 
antes se celebraron en Valladolid, en Mayo de 1605, 
con motivo del natalicio del príncipe D. Felipe Víc- 
tor, después Felipe IV , dan ocasión al nuevo, biógrafo 
de Cervantes para varios capítulos hermosos de su 
obra^ en los cuales campea su asombrosa erudición, 
i donde los tipos, las costumbres, las diversiones 
públicas, los acontecimientos, están presentados i 
descritos con grandísima fídelidad , cual si se hubiesen 
tomado de la fotografía (no inventada aún); de suerte 
que nos aparece todo, cual si lo viéramos i asistiése- 
mos a lo que se nos reñere, i cual si nos comunicá- 
ramos i hablásemos con los personajes, i tomáramos 
parte activa en los sucesos como testigos oculares 
i curiosos espectadores. 



VII 

iQué pinturas tan magistrales resultan las consa- 
gradas por el Sr. Máinez al cautiverio de Miguel de 
Cervantes Saavedra en Argel! 

^Cómo sufrió España la existencia de aquella ma- 
driguera de ladrones, ignominia de la Cristiandad? 
Pero (jqué digo España? ¡Europa entera! 

Toda Europa pagaba rescates en aquella guari- 
da de piratas. I, mientras tanto, los pueblos cristia- 
nos se desangraban mutuamente en guerras insen- 
satas, i jamás pensaron en una acción común para 
arrasar a Argel, i combatir por la libertad del Me- 
diterráneo. 

* ♦ 

Pero... continuemos. 

— ¿Cuánto tiempo se necesita para vulgarizar uña 
idea falsa? 

— Una hora, o dos, o tres; i eso si se anda mui 
despacio. 

— (I para vulgarizar una idea verdadera? 
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— Un siglo, o dos, o tres; i eso si se anda mui de 
prisa. 

Esta ingeniosísima ocurrencia de Fontenelle re- 
sulta en la práctica más bien real que hiperbólica. 
Por eso la he citado en otra ocasión, para impre- 
sionar hondamente a mis lectores sobre la facilidad 
con que se acreditan los prejuicios calumniosos. 

«Calumnia^ que algo queda», dice con gran filo- 
sofía una dolorosa experiencia popular. En las som- 
bras se desliza, cunde i se propaga fácilmente la 
mentira. Así, los mismos que, por exagerado res- 
peto a la memoria de Cervantes, encontraron plau- 
sible que no saliese a la luz pública el proceso for- 
mado por Villarr9el, contribuyeron, acaso sin pen- 
sarlo, i de cierto sin quererlo, a crear un fantasma 
de neblinas, acreditado aun entre personas respeta- 
bles, pero aficionadas a pasarse de listos: fantasma 
tanto más injurioso i ofensivo, cuanto que nunca 
aparece con formas definidas. ^Leerán acaso estos 
tales el proceso? Tal vez no, para persistir en su 
malicia sin vacilaciones en la conciencia. 

Pero, por fortuna, Cervantes había escrito con 
mucha anterioridad la defensa de su honra. Lepan- 
to i Argel son sus más preciosos alegatos de bien 
probado. Quien abandona el lecho, donde la fiebre 
le tenia postrado, para subir a la cubierta de su ga- 
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lera, i, combatiendo contra los turcos, recibe dos 
arcabuzazos en el pecho i otro en la mano izquier- 
da, que lo deja manco para toda la vida; quien hace 
más de lo que le exige el honor militar, ése es un 
héroe, i su conducta casi raya en lo sublime. 

I quien hace actos que rayan en lo sublime, ése 
no se encenaga en la bajeza, porque se lo impide su 
propia dignidad. 

Grande fué en Lepanto el Manco Inmortal; pero 
más lo fué en Argel. 

En Argel fué sublime. Cautivo en aquella formi- 
dable fortaleza de bandidos de la* mar, concibió en 
su obscuro calabozo el más temerario de todos los 
intentos, el de apoderarse de aquel baluarte de la 
piraterja, cuyos murallones habían rechazado todo 
el poderío ipilitar del Emperador Carlos V. I no 
sólo concibió Cervantes el proyecto de apoderarse 
de Argel, sino que fué el alma de tan potente cons- 
piración que, con un nada más de fortuna, hubiera 
acabado con la piraterja del Mediterráneo. Mas, 
descubierto el complot, él, el Manco, declara ser el 
único culpable, para salvar con su vida las vidas de 
todos sus compañeros comprometidos. I tan ñrme 
en SH propósito i tan inquebrantable su voluntad, 
que no logran arrancarle ni un solo nombre las ame- 
nazas ni los tormentos. 

9 
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¡Oh! quien eso hace» ése es más que un héroe ^ 
porque su obstinación raya en lo sublime. I quien 
raya en lo sublime no es capaz de las indignidades 
con que quisieron obscurecer su fama los folios de 
Valladolid. 

Quien afronta los arcabuces turcos en Lepanto, i 
ofrece su ex^istencia por salvar a los cristianos en 
Argel, quien es capaz de tanto sacriñci9, ése no se 
encenaga en la ignominia, porque tiene asco a la 
indignidad, i porque rinde culto a la virtud. 

Pudo arrollado ser; su gloria, nunca. 

La infamia tramada en Valladolid es, pues, incom* 
patible con el her9Ísmo en Lepanto i con la abne- 
gación en Argel. Ahora: quien, replegándose en sí 
propio, se sienta capaz de abnegaciones i sacriñcios, 
dejará indudablemente de mirar al fantasma de nc- 

m 

blinas. 

Quien se siente capaz del sacrifício 
No se siente capaz de la bajeza. 

Sí: Lepanto i Argel son los alegatos de bien pro- 
bado, escritos por el Manco Inmortal muchos años 
antes de los folios inc9ados por Villarr9el. 



VIII 



Magistrales son también los cuadros referentes a 
las comisiones i viajes de Miguel por Andalucja, su 
peregrinación a Madrid, su triste i penosa existen* 
cia en los postreros anos, todo ilustrado o justifica- 
do con informaciones interesantísimas acerca de 
sus adversidades^ enfermedad i muerte. La ñarra- 
ción resulta siempre sencilla i dramática, patética 
sin sensiblerías^ en estilo propio i no imitado, tal 
vez con dejos de purismos, que revelan lectura cons- 
tante de nuestros clásicos, i especialmente del gran 
Autor, a quien Máinez adora como al primero de 
cuantos ilustraron nuestra lengua en el siglo xvii. 

Otro punto notable en la nueva Biografía es el es- 
tudio que en ella aparece de los protectores dé Cer- 
vantes, hecho a conciencia i digno de elogios. 

Preciosa es la monografía referente al Conde de 
Lemos. Favoreció, es verdad, a un escritor desvali- 
do, enfernlo i anciano, i por ello merece alabanzas.. 
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Hizo lo que dejaron de hacer otros. Pero el favore- 
cido nada quedó a deber. Las escasas limosnas del 
Virrey de Ñapóles fueron pagadas por Cervantes 
nada menos que con la inmortalidad. 

I sin embargo, bien está que las cosas pasasen así. 

El Quijote es la obra única i sin par en toda la 
literatura de los siglos; i, si angustia el pensar lo 
que habría perdido el mundo a haber muerto Cer- 
vantes en un calabozo argelino, no acongoja menos 
la idea de que.su genio, paralizado por los grilletes 
de oro de una ilimitada liberalidad cortesana, hubie- 
se tenido que ajustarse a los cánones de «más de 
cuatro sotiles i almidonados» (a' que alude el prólo- 
go de las Novelas ejemplares)^ i las fulgurantes alas 
de aquella fantasía hubiesen perdido la dislocada li- 
bertad con que vuelan de lo grave a lo ridículo, de 
lo real a lo fantástico, de lo cuerdo a lo absurdo, es- 
maltando siempre con su luz los más profundos pen- 
samientos que ha encarnado la elocuencia en la len- 
gua de los Dioses. 

Triste es que el Genio sólo produzca en la estre- 
chez; pero {feliz miseria la que da a luz obras in- 
mortales! 

Hai muertos que no mueren. 



IX 



Verdaderamente Cervantes fué el rigor de las des- 
dichas. 

De mozo, formó parte, en calidad de camarero, 
de la servidumbre del Cardenal Aquaviva, Legado 
del Papa Pjo V; militar, quedó lisiado en Lepanto; 
cautivo en Argel, sufrió cinc9 años, en los calabozos 
de aquella guarida de piratas, toda clase de priva- 
ciones i malos tratamientos; rescatado, no pudo vi- 
vir en su patria como escritor de comedias i entre- 
meses; alcabalero i comisionista, durante muchos 
años, fué al ñn encarcelado por infundadas presun- 
ciones; autor ya de El Ingenioso Hidalgo^ del que se 
hicieron seis ediciones en 1605, año de su aparición, 
es atropellado por el Alcalde de casa i corte en Va- 
Uadplid; i, ya viejo i achacoso, tiene que vivir de las 
limosnas de un magnate i de las dádivas de un ar- 
zobispo (i). 



(i) Véase el Apéndice II, 
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¡I si hubiera sido esto solamente! La falta de me- 
dios materiales produce estrecheces i angustias que 
el hombre de corazón entero puede soportar sin 
afrenta, porque el hambre no deshonra. Pero la ver- 
dadera miseria del espíritu se produce en el ser má$ 
esforzado cuando es víctima del menosprecio sin ra- 
zón o el escarnio agresivo. 

¡Qué no padecería Cervantes al Jeer los siguientes 
versos: , 

Ese tu Don Quijote baladí, 
Decu... en cu... por el mundo irá 
Vendiendo especias i azafrán rumí! 

Groseros son estos versos ciertamente; pero más 
despreciativos considero a los ique siguen: 

Pues nunca de la Biblia digo lé, 
No sé si eres, Cervantes, co, ni cu; 
Sólo ¿iigo que es Lope Apolo, i tú 
Frisón de su carroza i puerco en pie. 
Para, que no escribieses orden fué 
Del cielo que mancases en Corfú. 
Hablaste Buei, pero dijiste mú: 
¡Oh! ¡mala quijotada que te dé! 

Don Esteban Manuel de Villegas comparaba a 
Cervantes con un mozo de muías; i Lope de Vega 
escribja lo siguiente: 

Don Quijote de la Mancha 
(Perdone Dios a Cervantes) 
Fué de los extravagantes; etc. 
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I en una carta escrita en 1604 a un desconocido, 
pero que se halla en la famosa colección de epfsto- 
las dirigidas por Lope a su Mecenas el Duque de 
Sessa, estampa estas palabras en son de profecía, 
que no llegó a cumplirse: «De poetas no digo; buen 
siglo es éste: muchos están en cierne para el año 
que viene, pero ningunp hai tan malo como Cervan- 
tes, ni tan necio que alabe a Don Quijote,* 

Avellaneda (o quienquiera que fuese el autor del 
Quijote espurio), no sólo zahirió al hombre que os- 
tenta en sí la gloria mayor de la Literatura españo- 
la, sino que se atrevió hasta a insultarle, diciendo de 
él que era viejo i manco i que tenja más lengua que 
manos, al mismo tiempo que se alababa de quitar al 
viejo i manco la ganancia que había de producirle 
la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, 

|0h! ¡qué mengua! Cervantes no fué estimado de 
los literatos de su tiempo; i solamente así puede te- 
ner explicación el hecho ¡indudable! de que la me- 
moria del hombre más eminente en nuestra Litera- 
tura estuviera casi sepultada en el olvido durante 
más de un siglo enter9, e ignorados, por consiguien- 
te, los principales acontecimientos dé su vida, hasta 
que (según general opinión) Lord Carteret, en ob- 
sequio de la Reina Carolina, esposa de Jorge II de 
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Inglaterra, encargó a Don Gregorio de Mayans la 
biografía áe un ingenio admirado en las naciones 
extranjeras i apenas conocido en su patria ((). 



(i) a pesar de cuanto se ha dicho de que la edición 
del Quijote de Londres en 1738 se había hecho a costa 
de Lord Carteret pafa obsequiar a la Reina Carolina 
con un libro lujosamente impreso i digno de aquella 
soberana^ la critica empieza a juzgar esta aserción como 
una fábula sin fundamento. 

El erudito cervantista inglés H. S. Ashbee, en su pre- 
cioso opúsculo Some books about Cervantes (London, 
1900), dice lo siguiente sobre este punto en las pági- 
nas 29 i 30: 

«Permitidme (el autor leyó su trabajo en una sesión 
celebrada por la «Sociedad bibliográfica» de Londres) 
decir algunas palabras referentes al mito o fábula que 
va unida al Don Qiiijote en castellano de J. i R. Tomson 
llamada generalmente la edición Carteret; mito del 
que me permito dudar. La leyenda es como sigue: 
Viendo Lord Carteret que la Reina Carolina no poseía 
un Don Quijote, se ofreció galantemente a proporcio- 
nárselo; i no hallando ejemplar digno de ser presenta- 
do a su soberana, se decidió a publicar una edición a 
este propósito. 

Sabemos que la Vida de Cervantes que acompaña a 
esta edición, cuya fecha es anterior en un año a la pu- 
blicación del libro, fué escrita por orden suya; pero 
esto no prueba que la empresa toda con el retrato i 68 
grabados se hiciese por sus indicaciones i a su costa; 
pues la gran casa editorial de J. i R. Tomson tenia ele- 
mentos sobrados para llevarla a cabo. 
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Sí. Por no ser estimado en lo que valja, Cervantes, 
viejo i achacoso, tuvo que vivir délas migajas de 
un magnate. 

^1, el taumaturgo prodigioso que sabia infundir 
el soplo de la vida en sus creaciones, él, no conoció 
las comodidades de la vida. ¡ Qué no sufriría hacien- 
do de sirviente i cobrador de alcabalas quien se 
sentía con alientos para las empresas más grandio- 
sas! El águila no puede vivir sin volar. 



' La Reina Carolini murió el 20 de Noviembre de 1737, 
i la fecha era sólo de algunos meses anteriores a la pu- 
blicación de la obra. En ella no se hace mención de 
ninguna clase respecto a la ñnada; i, si el libro (la edi- 
ción) hubiera sido destinado a la Reina, con seguridad 
se le habría dedicado, o al menos se hubieran escrito 
algunas frases de pena i sentimiento por la prematura 
muerte de la soberana. Nada de esto ocurrió. La dedi- 
catoria, escrita evidentemente por los editores, i no 
por Lord Carteret, está hecha a la Condesa de Monti- 
jo, esposa del Embajador español. 

En la bibliografía cervántica del Sr. Rius, se men- 
ciona una orden dada por el Conde de Montijoen 1734, 
pidiendo un perfecto ejemplar que debería encuader- 
narse para ser presentado a la Reina de la Gran Breta- 
ña. Si puede darse alguna importancia a esta nota, que 
debe tenerse presente, es sólo de referencia. La Reina 
tenia en 1734, o poco después, el libro que Lord Car- 
teret notó que le faltaba en su biblioteca. Sea de ello 
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¡ Triste potestad la del Genio! El placer que di' 
funden los rasgos de su pluma ha tenido que tostar- 
le dolores i angustias increíbles^ sin esperanzas si- 
quiera de retribución. El artista no puede esperar 
de las muchedumbres que le admiran i le aplauden 
nada de lo que él les da ; porque él solamente cono- 
ce los secretos de la misteriosa alquimia que trans- 
muta las tristezas del corazón en alegrías del es- 
•píritu. 



lo que se quiera, la Reina Carolina poseyó un Don 
Quijote. Yo he tenido la suerte, hace^ poco tiempo, de 
encontrar i adquirir el ejemplar mismo (Amberes, por 
Henrico i Cornelio Verdussen. M.D.CC.XIXaños. 8.*^ - 
Dos volúmenes). Se hallaba el ejemplar en un estado 
deplorable; pero lo hice restaurar, sin que se perdie- 
ra ninguna marca original. Se observará que la coro- 
na está grabada en la cubierta exterior; i las palabras 
Reina Carolina^ pintadas en el borde de las hojas. Su- 
plico, pues, a mis compañeros el e.xamen de estos vo- 
lúmenes, que me parecen mui propios de la Biblioteca 
de Merlin de la Reina Carolina. 

Sabemos que Lord Carteret se interesaba por la Li- 
teratura española, i en particular por las glorias de Cer- 
vantes: que H. Briges, editor de las Novelas, publica- 
das en Bristol en 1728, estaba «bajo su protección». 

Pero no se ha probado aún que tuviese conexión al- 
guna con la edición de Don Quijote de 1738, de Tom- 
son, aparte de la Vida del autor que acompañaba a la 
obra.» 
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Pero... la pena tiene a veces su compensación. El 
dolor es p9eta^ i ^1 P9eta posee el don divino del 
crear. Crea , i goza en su fantasía las fruiciones ina- 
fables de coiilemplar lo que el mundo n9 ha podido 
ver ^ún; la belleza incorpórea de las criaturas naci- 
das en la mente. ¡Visión beatífica reservada sólo al 
Genio en las horas de su mayor tribulación ! Para la 
fantasía , el deleite supremo es inventar. £1 cóndor 
goza en subir a mayor altura que los Andes. 



^ 



X 



Sí. ¡¡Tristísimo fué el destino de Cervantes!! 

En vida, la fortuna le persiguió con los más in- 
tensos dolores morales i físicos. I, después de muer- 
to^ le negó el culto debido a sus reliquias i a su ima- 
gen, i Dónde reposan sus huesos ? El libro del Mar- 
qués de Molins, titulado La sepultura de Cervan- 
tes, es más desconsolador que el verso del gran 
Poeta : 

Lasciate ogni speranza... 

La gloria extiende sus alas sobre un féretro vacio. 
Pero las generaciones son incensarios inextingui- 
bles de esa gloria inmortal. 

^ Qué ha sido de la imagen del héroe de Lepanto 
i del cautivo de Argel?... SÓI9 es ñdedigna la que él 
mismo hizo de sí en el prólogo de sus Novelas 
Ejemplares , donde dice : 

«Este que veis aquí, de rostro aguileno, de cabe- 
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Uo castaño, frente lisa i desembarazada, de alegres 
ojos, i de nariz corva aunque bien proporcionada; 
las barbas de plata, que n9 ha veinte años que fue- 
ron de oro; los bigotes grandes, la boca pequeña^ 
los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, 
j ésos mal acondicionados i peor puestos , porque no 
tienen correspondencia los unos con los otros; el 
cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; 
la color viva , antes blanca que morena ; algo carga- 
do de espaldas, i no mui ligero de pies: éste digo 
que es el rostro del autor de La Calatea i de Don 
Quijote de la Mancha,, . . etc. » 

Artículo de suma curiosidad es el dedicado por 
el Sr. Máinez al examen de los cinco retratos que 
circulan como verdadera representación de la ñso- 
nomia de Cervantes : el de Londres ; el regalado por 
el Conde del Águila a la Academia Española ; el 
descubierto en Sevilla por el Sr. D. José María 
Asensio, Académico de la Historia i de la Lengua^ 
atribuido al pintor Pacheco; el existente en un cua- 
dro de Suiza, que se supone de D. Juan de Jáuregui; 
i otro, asignado también a este esclarecido artista i 
P9eta, de conformidad con un dibujo suyo, al pare- 
cer, que encontró en Italia D. Luis Carreras. 

Máinez no considera a ninguno de estos cuadros 
como retrato de Miguel de Cervantes Saavedra', 
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por falta de testimonios que ofrezcan garantías de 
verosimilitud. 

No consta de modo indubitado que Pacheco re- 
tratara a Cervantes ; en tanto que sabemos por el 
prólogo de las Novelas Ejemplares que lo hizo el 
pintor tí. Juan de Jáuregui ; pero el cuadro se ha 
perdido, i es imposible comprobar hoi la autentici- 
dad de los que^ atribuidos a tan famoso pintor, pue- 
dan contener la supuesta eñgie del inmortal Alca- 
laino. 

La estatua en bronce^ de tamaño natural, vacia- 
da en Roma i colocada en la plaza de las Cortes de 
Madrid el año de 183^5, es un pobre trasunto ideal 
de Cervantes, lo mismo que el busto en mármol, 
colocado hoi encima de la puerta de la casa que ha 
reemplazado a la en que murió Cervantes en \a^ an- 
tigua calle de Francos, que ha cambiado de nom- 
bre en memoria del autor del Quijote i hoi se llama 
calle de Cervantes. No tienen tampoco real mérito 
artístico la estatuas erigidas en Valladolid i Alcalá 
de Henares. 

También existe otro busto ideal , en mármol , eje- 
cutado en Barcelona por el reputado escultor don 
Rosendo Nobasjiotro retrato, ideal asimismo, hecho 
según las indicaciones del afamado cervantista bar- 
celonés D. Leopoldo Rius i Llosellas. Esta notable 
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escultura es hoi propiedad del ilustrado bibliófilo 
barcelonés D. Isidro Bonsoms. 

Estas representaciones ideales son , sin duda^ pia^ 
dosos testimonios de estimación al héroe de Lepan- 
to; pero ¿qué fe cabe poner en ellas? 

Todas pretenden ser representación del retratp 
hecho a pluma en las Novelas Ejemplares; i, sin 
embargo , ¡ oh dolor ! no se parecen entre sí. 






XI 



Atinadas son las observaciones que el Sr. Máinez 
aduce acerca de las Novtlas Ejemplares i las obras 
análogas que Us habían precedido i las siguieron. 

I mui dignos de atención resultan igualmente los 
juicios sobre el afán de encontrar siempre en biblio- 
tecas i archivos obras inéditas de Cervantes, afán 
que casi rayó en manía desde que publicó el señor 
don Agustín García Arrieta La tia fingida el año 
de 1814 (i). 

Ni sobre estos particulares ni sobre otros muchos 
habré ya de detenerme, por no dar dimensiones 
desproporcionadas a este trabajo; i únicamente ha- 
bré de discurrir sobre la crítica que el nuevo bió- 
grafo dedica al Quijote espurio, impreso en Tarra- 
gona por Felipe Roberto el año de 1614, i publicado 



( 1 1 Véase el Apéndice III. 
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bajo el seudónimo de El Licenciado Alonso Fer- 
nández de Avellaneda, natural de Tordesillas. 

¿Quién fué el escritor que ocultó su nombre tras 
el de Avellaneda? La opinión general lo atribu- 
yó en un principio a Frai Luis de Aljaga , arago- 
nés, que desde humilde cuna llegó a ser confesor 
del Reí Felipe III, i además Inquisidor general. 
Otros, después, creyeron ver en Avellaneda a al- 
guno de nuestros dramáticos, Alarcón o Tirso de 
Molina^ I otros a Andrés Pérez, el autor de La Pí- 
cara Justina. Pero todas estas suposiciones se fue- 
ron poco a poco desvaneciendo, como conjeturas 
desprovistas de verosimilitud, hasta que al ñn el 
Sr. Máinez, a quien luego siguió el notable crítico 
D. Manuel de la Revilla , atribuyó el Quijote espu- 
rio al portentoso contemporáneo de Cervantes , Frei 
Lope Félix de Vega Carpió. 

En verdad , Lope de Vega dijo en la confianza 
de una correspondencia epistolar las citadas pa- 
labras: 

«No habrá nadie tan necio que alabe a Don Qui- 
jote», 

Pero esta expansión íntima, en pugna manifiesta 
con los elogios a Cervantes escritos por Lope en el 
Laurel de Apolo i en otras obras suyas, no es prue- 
ba lógica de que Lope escribiese el Quijote del Li- 
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cenciado natural de Tordesillas, ni tampoco de que 
lo hiciese escribir, o tuviese complicidad en el 
asunto. 

£1 Sr. Máinez, fundándose en la profecía falsa 
del Fénix de los Ingenios, i en la conocida frial- 
dad de relaciones en que Cervantes ¡ Lope estu- 
vieron durante largos años, juzga de mucho peso 
lais razones que le inducen a creer que Lope de 
Vega i Avellaneda son dos nombres de un mismo 
personaje; i Revilla hubo de considerarlas valede- 
ras en tal grado, que hasta llegó a imprimir pala- 
bras tan terminantes com9 éstas: «si lo indicado por 
Máinéz no es la verdad misma, de seguro es lo que 
más se acerca a ella». 

Siento diferir en esta opinión de lo que pare- 
ció tan claro a los Sres. Máinez i Revilla; pero di- 
fiero. 

Hace años tuve que estudiar , con un especial ob- 
jeto, que nada tiene que ver con esta controversia, 
el lenguaje de Lope en La Dorotea^ obra escrita en 
forma dramática, cuyo estilo parece que debiera 
acercarse más que el de ninguna otra composición 
de Lope al del Quijote de Avellaneda. 

I de aquel estudio he sacado la convicción de que 
la pluma que escribió una de esas producciones no 
fué la misma que escribió la otra. 
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^Cómo el Sr. Máinez, tan exigente cuando se tra« 
ta de los documentos relativos a Cervantes, no es 
también suspicaz i receloso respecto de los que pue- 
den atribuir a Lope el Quijote íalso^ ¿No seria lo 
mejor en este asunto contentarse con decir lo que 
parece ser la verdad? 

Hasta el día, permanece en el misterio el verdade- 
ro nombre del Licenciado Alonso Fernández de 
Avellaneda, natural de Tordesillas. 

En aquella época de pocos miramientos literarios, 
la obra empezada por un autor sblia ser continuada 
por otro sin escrúpulo ninguno, si este otro conside- 
raba el trabajo de honra o de provecho. 

Así, La Diana de Jorge de Montemayor fué con- 
tinuada con el título de Diana Segunda , por Alon- 
so Pérez; i al mismo tiempo, apareció la Diana 
Enamorada de Gil Polo. 

Con ejemplos de esta clase, no seria improbable 
que algún escritor, de poco nombre, partidario de 
Lope de Vega i dotado de no vulgar sentido litera- 
rio, escribiera, sólo «por quitar a Cervantes la ga- 
nancia» , el Quijote que desde su aparición se llamó 
de Avellaneda. 

Acaso esta probabilidad hubo de influir eri el áni- 
mo del Sr. D. Marcelino Menéndez i Pelayo, para es- 
timularle a una de sus labores más eruditas: la desti- 
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nada a inquirir la personalidad oculta tras el nombre 
del < escritor fingido i tordesillesco que se atrevió a 
escribir con pluma de avestruz grosera i mal adeliña- 
da» las hazañas descritas por «el prudentísimo Cide 
Hamete». El escrito del Sr. Menéndez tiene dos ob- 
jetos: uno, refutar las opiniones que atribuyen el 
Quijote tordesillesco a personajes de gran posición 
social o literaria; i otro, apoyar la conjetura de que 
el incógnito autor fuese un aragonés , llamado Alon- 
so Lamberto , a quien parecen referirse las senten- 
cias o vejámenes que se intimaron a los poetas con- 
currentes a dos certámenes literarios , celebrados en. 
Zaragoza por los años de 1614. El Sr. Menéndez i 
Pelayo esfuerza su conjetura con gran copia de datos 
curiosísimos, pero I9 hace con todas las reservas de 
lamas circunspecta investigación científica; tanto, 
que llega a decir: «PeJlicer, Fernández Guerra, La 
Barrera, Tubino i otros muchos, han pasado al lado 
de esta solución; pero no sé que nadie la haya sos- 
tenido de propósito; i francamente, en una cuestión 
de hecho, me agradar ja más haber acertado que ser 
original». Pero, en definitiva, el Sr. Menéndez mis- 

mo no considera sus asertos sino como conjeturas 

» 

de gran probabilidad. 

Las glorias de los artistas no son glorias puramen* 
te personales: son glorias do la patria. Sin Cervan* 
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tes no habría existido el Quijote, £1 Autor inmortal 
puso lo que nadie más qde él podía poner: el pensa- 
miento i la fantasía. Pero sin los molinos de viento, 
sin las ventas, sin Sierra Morena,... sin los cuadrille^ 
ros, los yangüeses, los galeotes i , sobre todo, sin los 
pundonorosos hidalgos de la época , i sin los igno- 
rantes labriegos de la Mancha,... no habrja sido po- 
sible aquella admirable novela , con razón llamada 
« nacional ». £n el helado país que produjo las Nie- 
belungen, no habría jamás venido al mundo el Don 
Quijote; ni, inversamente, las Niebelungen ha- 
brjan nacido en las llanuras donde acaecieron las 
aventuras de la venta. La patria, pues, pone los 
materiales: ideas, tradiciones, escenario; i el p9eta 
la invención. La cantera da el mármol, i el cincel la 
estatua. 

Si el Quijote es una gloria nacional, nada que se 
reñera a esa gloria puede dejar de interesar a un es- 
pañol verdaderamente patriota. Por eso interesan 
tanto las nunca interrumpidas indagaciones refieren- 
tes al < fingido escritor de Tordesillas » . . . 

Pero ^no sabemos ya quién era? 

^Qué busca, pues , la crítica? 

^Un nombre, o un hombre? Que se llamase Aliaga 
o Lamberto no es de esencia. £1 nombre no hace al 
autor, ^i tampoco el lugar de su naturaleza, ni su 
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exterior aspecto. ^ Escribió acaso Cervantes su Don 
Quijote por ser alcalaino ( i ), algo cargado de espal- 
das i no muy ligero de pies? ^O dependió la inimita- 
ble novela de lo que ningún pintor puede retratar: la 
potencia invisible del pensamiento i de la imagi- 
nación? 

Eso es lo importante: conocer el pensamiento, 
porque el pensamiento nunca muere. 

Se dice que Stephenson , el inventor de la loco- 
motora, ha muert9 hace ya muchos años: no es 
así. En la tumba se disociaron los músculos, los 
- tejidos i los huesos; est9 es, los componentes del 
organismo: precisamente lo que no inventó nada, 
porque quien inventó el monstruo que devora el 
espacio sobre carriles de hierro, fué el pensamien- 
to del gran Stephenson, i ese pensamiento vive to- 
davía, i- sigue construyendo todas las locomotoras 
del mundo. 

£1 pensamiento no muere. Todavja abre los surcos 
en nuestros campos el pensamiento del inventor del 
arado , cuyo nombre es lo que no ha llegado hasta 
nuestros días; aunque su felicísima idea vive entre 
nuestros labradores i labriegos. No sabemos el nom- 
bre del inventor del antiquísimo pan; pero su pen- 
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Sarniento es quien provee a nuestra alimentación 
cuotidiana. 

En el olvido cae lo que no inventa: el nombre, los 
huesos i la carne ; pero perduran los pensamientos 
de cuantos, al morir lo corruptible i disociable, de- 
jan en el mund9 algo más de lo que encontraron al 
nacer. 

¿Quién era, pues, Avellaneda? 

Su falso Quijote nos lo dice. 

Avellaneda fué un escritor de no común ingenio , 
pero de aviesos instintos; de cultura literaria, pero 
dañina i nauseabunda; prosista de elocución fluida, 
pero a veces chabacana; de facilidad en el diálogo, 
con frecuencia chocarrero ; de mucha fuerza cómica, 
pero grotesca; S9ez en los chistes, aunque variados 
e inagotables ; vulgar en el pensamiento i rastrero en 
la expresión , aunque no siempre ; ciego a toda idea- 
lidad, por lo que, como cerdo inmundo, suele re- 
volcarse en el fango del más hediondo naturalismo; 
casi siempre insensible a todo lo que por lo tierno i 
lo pulcr9 hace encantadora la vida; i hombre, en 
ñn, a quien la idea de lucro puso la pluma en la 
mano, para arrebatar lo que a otro por su invención 
correspondía. 

Ecce homo. Ese es el hombre moral , llamárase 
Lambert9 o Aljaga. Pues si ese es el ser moral, ¿me- 
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rece por ventura el ente de carne i hueso que para 
indagar su nombre, patria i profesión, se tomen tan- 

I 

tas molestias los buenos i los doctos ? 

N9 hai para qué seguir investigando. Avellaneda 
fué un prosista de talento i erudición, pero sin sen- 
tido moral. 



XIÍ 



Sin saber cómo , me encuentro bruscamente en el 
lugar más difícil de este trabajo, donde la crítica ha 
de llamar a juicio los juicios emitidos sobre las 
obras de Cervantes. Todo elmundo conviene con 
unanimidad perfecta en que las facultades literarias 
de este Genio inmortal eran mui superiores a las de 
todos sus contemporáneos. Nadie de más brillante , 
rica i fecunda fantasía; nadie tan perspicaz, claro, 
exacto, distinto i profundo en la observación; nin- 
guno cual él en la ñnalidad de las obras artísticas ; i, 
sin embargo, ya no hai conformidad en los fallos re- 
ferentes a las creaciones de su imaginación. Para 
éstos , las Comedias i los Entremeses son obras de 
escaso valer; mientras que para aquéllos, aun con- 
fesando faltas en ellas, resultan ser composiciones 
de grandes bellezas en el conjunto. Otros (como el 
Sr. Máinez) juzgan a la Calatea una de las fábulas 
pastoriles más aceptables del período. en que se es- 
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cribió^ al paso que otros no la consideran, ni por el 
estilo, riqueza, lo^^ania i gracia en el lenguaje , ni 
tampoco por sus descripciones i copias de lo real, 
digna de ponerse en parangón con las demás obras 
de Cervantes. Quién estima las Novelas como de- 
chados en su género; quién las juzga así, atendiendo 
sólo a la época de su aparición i a ser Cervantes el 
primero que « noveló » en España. Si hai algunos 
que estiman al Persiles i Segismunda i alaban la 
obra como un portento, oírosla miran como una 
contradicción flagrante con El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, En lo que todos están 
conformes es en juzgar al Quijote como la obra 
maestra de Cervantes. El Quijote es la urna de oro 
de los más alegres pensamientos. Pero ¡cuántas dis- 
crepancias resultan en los juicios, especialmente en la 
época moderna ! El estudio de El Ingenioso Hidal- 
go ha infundido en muchos de sus críticos la convic- 
ción de que la obra es emblemática, i alegóricos sus 
personajes. La gran obra resulta, por tanto, un puro 
simbolismo , i no lo que aparece de su sentido lite- 
ral, que « lleva puesta la mira a derribar la máquina 
mal fundada de los caballerescos libros». 

Esto del oculto sentido del Quijote se sostenía ya 
por un contemporáneo del mismo Cervantes , don 
Manuel de Faria i Sousa, traductor de Os Lusiadas 
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de Camoens, i autor de unos mui notables comenta* 
ríos, publicados en Madrid el año de 1639; obra de 
consulta aún en la actualidad. Faria, pues, decja ya 
a principios del siglo xvn que Cervantes satirizaba 
en las aventuras del Ingenioso Hidalgo, no sólo 
muchas costumbres de su época, sino también a mu- 
chos personajes de los más conspicuos a la sazón. 
Cervantes mismo había dado motivo para tales sos- 
pechas , celebrando en la Calatea con el seudónimo 
de Meliso a D. Diego Hurtado de Mendoza, i hacien- 
do entrar en escena a sus amigos Francisco de Fi- 
guer9a, Pedro Láinez, Luis Gálvez de Montalvo, 
Luis Barahona de Soto, D. Alonso de Ercilla i micer 
Andrés Rei de Artieda, bajo los nombres, respecti- 
vamente, de Tirsi, Damón, Siralvo, Lauso, Larsileo 
i Artidoro. Además , los nombres de los dos princi- 
pales actores, eí enamorado Elicio i la discreta Ca- 
latea, ocultan los de Miguel de Cervantes i de doña 
Catalina de Palacios, con quien el autor de la fábula 
contrajo matrimonio en 12 de Diciembre de 1584. 

La idea de que el Quijote encerraba sentido ocul- 
to fué , sin duda , lo que dio origen a la creencia en 
un papel anónimo escrito por el mismo Cervantes 
con el título de Buscapié^ en el cual se daba la cla- 
ve de las alusiones contenidas en el Quijote, En ver- 
dad que nada justiñca la aseveración de hab^r exis- 
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tido este papel. No pudo ser dado a la estampa con 
el intento de llamar la atención sobre una obra de la 
cual, no bien apareció, se habían hecho seis edicio- 
nes, ni es de creer que el Autor quisiera exponerse 
a venganzas temibles, cuando estaba siempre en es- 
pera de una pensión otorgada por la Corte. 

Campeones esforzados del sentido exotérico del 
Quijote han sido, en la época moderna,* D. Nicolás 
Díaz de Benjumea, D. Benigno Pallol (Polinous), don 
Adolfo Saldias (dé Buenos Aires) i D. Baldomera 
Villegas , coronel de Artillería. 

Benjumea, en La Verdad sobre el Quijote, cree 
que el Ingenioso Hidalgo es el mismo Cervantes, na- 
cido para grandes empresas , i condenado a cabalgar 
miserablemente sobre un rocín entre gente soez 
i desalmada. 

Polinous, en su Interpretación del Q«//ofó, juz- 
ga que Cervantes quiso representar en sii fábula el 
absolutismo monárquico i la opresión inquisitorial 
sobre las conciencias. El Sr. Saldias , en su Cervan-- 
tes i el Quijote, cree que Cervantes fué un demó- 
crata convencido, i que Don Quijote representa la 
aristocracia conservadora, i Sancho la democracia 
pura. 

ElSr. Villegas, en su Estudio trovólo gico sobre 
el D: Quijote del sin par Cervantes, ve, en los úl- 
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timos capítulos de la primera parte de El Ingenioso 
Hidalgo y claras indicaciones del sentido simbólico 
de la obra , condenss^das allí para que los lectores 
comprendan el plan positivo i colosal ideado i aca- 
riciado constantemente por el Héroe de Lepanto, en 
su empeño de reformar i corregir la sociedad. I en 
los capítulos anteriores halla lo que es necesario 
hacer para variar las relaciones de la Iglesia i el Es- 
tado, el modo de ser del Ejército, el del Clero , el 
de la Monarquja i el concepto i ñnes de la Justicia. 
Para el Sr. Villegas constituyen dos dualidades la 
grandiosa epopeya de la Humanidad escrita por Cer- 
vantes. La primera dualidad , personificada en Don 
Quijote i Sancho, simboliza el ideal humano que tien- 
de constantemente a las reformas i al progreso; i la 
segunda dualidad, personificada en el cura Pedro 
Pérez i el barbero que rapa i sangra, simboliza la 
fuerza retardatriz i reaccionaria que constantemente 
se opone a las reformas i al progreso. Don Quijote i 
Sancho son dos emblemas complementarios , no an- 
titéticos. Don Quijote representa el elemento espiri- 
^ual, lleno de abnegación i dispuesto al sacrificio 
para lograr el triunfo de sus anhelos; i, en este sen- 
tido, es imagen de Cervantes mismo. Sancho repre- 
senta el elemento material , que va en pos del ele- 
mento espiritual, que entra a su servicio i que está 
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a SU devoción, mientras no hai peligros para sus sa- 
tísfacciones personales i su egoísta interés ; por lo 
cual, en este sentido, Sancho es imagen del pueblo. 
Así, Don Quijote i Sancho quieren lo mismo : el triun- 
fo> Don Quijote lo ansia rayando en lo heroico i lo 
sublime, para la libertad de los menesterosos i opri- 
midos; i Sancho lo apetece por deferencias i respe- 
tos a su Señor i por sus esperanzas de medro^ cifra- 
do en el gobierno de una ínsula. En contraposición 
de esta dualidad, personificada en Don Quijote i San- 
cho, que aspiran a lo mejor, el uno abalanzándose a 
los peligros, i esquivándolos el otro^ aparece la otra 
dualidad del cura Pedro Pérez i el barbero que rapa 
i sangra , emblemas también complementarios , i no 
antitéticos, de los bien hallados con el usufructo de 
las temporalidades eclesiásticas i de las rutinas que 
paga la parte atrasada de la sociedad. He aquí las 
dos dualidades de esencia en la gran creación cer- 
vantina, en conexión con las cuales entran en esce- 
na otras muchas personificaciones alegóricas: Dulci- 
nea es la patria: la Tolosa i la Molinera son represen- 
tación de la prensa de entonces: el Vizcaíno simboli- 
za a los jesuítas: los cuadrilleros representan la 
Inquisición , i así de los otros personajes de la fábula. 
No conozco a nadie a quien no hayan causado ex- 
trañeza las aseveraciones de ser simbólico el Inge- 
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nioso Hidalgo i cuando las han 9ÍCI0 por primera ye^. 
{Simbólico el poema con que más se honra la Litera- 
tura nacional! ¡Simbólicos los cuadros en que retra- 
ta magistralmente la vida de la España de entonces, 
i especialmente la de la Mancha, con sus molinos de 
viento , sus ventas , sus carretas , sus cueros de vino ! ! 
Si lo real es simbólico de lo real , entonces todo es 
simbólico en el mundo , i nada hai que objetar a 
quienes juzgan emblemático al Quijote. Un cuerpo 
que cae resulta así un emblema de la gravitación 
universa] , por ser un caso concreto de la gran lei a 
que obedece, no sólo la Luna al circular como saté- 
lite a nuestro alrededor, sino también la Tierra cir- 
culando a su vez alrededor del Sol, como todos los 
demás planetas. Así también , un globo terráqueo 
de cartón simboliza en las clases de geografía a la 
Tierra que habitamos, i un planetario al sistema so- 
lar. Así, igualmente, todo experimento de Física es 
un trasunto de los grandes fenómenos de su especie 
etl la Naturaleza. 

Cuando Don Quijote pronuncia el discurso sobre 
las armas i las letras o da consejos a Sancho Panza 
sobre los deberes i responsabilidades de quien go- 
bierna a los demás, no es Don Quijote ciertamente 
. quien habla, sino Cervantes mismo por boca de $u 
héroe; i, en este sentido, bien puede decirse que 

6 
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Don Quijote es el símbolo representativo del Autor 
en lo más noble de sus siempre grandiosos pensa- 
mientos. 

Por modo idéntico, al quejarse Don Quijote de los 
follones i malandrines, o de las malas artes de loa 

« 

encantadores enemigos , causa de sus desi^alabros i 
desventuras, no parece sino que el Autor de El In- 
genioso Hidalgo se queja de la mala suerte que le 
persiguió toda la vida. I he aquí cómo , aun aquel 
que no vea alegoría ninguna en El Ingenioso Hi- 
dalgo , podrá decir que Don Quijote representa las 
vicisitudes/ angustias de quien, con grandes idea- 
les, se vio siempre rodeado de gentes incapaces de 
comprenderlo. ^ Quién no cree que en la novela del 
cautivo hai mucho de autobiografía? Pues suponga--, 
mos ahora que un crítico repase el ñnal del capítulo 
LXVII i el principio del LXVIII de la parte primera : 
admitamos , además , que se fíje en los razonamientos 
con que el canónigo de Toledo encomia la fábula 
que ya tenia sin duda trazada Cervantes de Persiles 
i Segismunda , o bien en los argumentos con que se 
deñende el desarrollo de las obras teatrales como 
La Numancia^ eclipsadas por las de Lope de Vega 
i sus. discípulos ; ^ podrá resistirse el crítico a creer 
que quien allí habla no es. el Canónigo de Toledo , 
sino Cervantes mismo? I ¿cómo resistirá la tentación . 
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de pensar qoe el canónigo es otra representación 
viva de Cervantes, además de la de- Don Quijote? 
Los autores (sin más excepción tal vez que la de 
Shakespeare) nunca son tan impersonales que no se 
dejen ver en sus encarnaciones; i, si censuran un 
vicio social o político, lo hacen, slenipre de tal modo, 
que se transparen^a o trasluce la escuela a que per- 
tenecen, si ya no es que hacen gala i ostentación, de 
áus creencias. Por esto , las obras literarias resultan 
símbolos de las doctrinas de sus autóre^s. Pero no se 
trata de esta clase de simbolismos, sino de los que 
ven en un personaje imaginado la encatnación* de 
una idea particular i determinada: de ésa, i no de 
otra ninguna. Por ejemplo: en Dulcinea, la patria; 
en Sancho, él pueblo; en Don Quijote, el más gene- 
roso deseo de la regeneración social ; en los cuadri- 
lleros, el pioder de la Inquisición , etc. 

' Nadie extraña, pues, que Cervantes hable por boca 
del canónigo, i en tal sentido sea simbólico este per- 
sonaje^ pero ya lo alegórico se hace mui duro de 
creer cuando al mismo canónigo se le da la repre- 
sentación de un clero tolerante e ilustrado, contra- 
puesta a la del cura Pedro Pérez, compadre del bar: 
bero, emblemas del poder temporal i de las rutinas. 
I la extrañeza es tanto más espontanea, cuanto en 
los días de Don Quijote no existían las ideas exprer 
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sadas por el Triángulo revolucionario francés, Li- 
bertad, Igualdad, Fraternidad. 

Existía sin duda el pueblo; pero no con la amplia 
idea que ahora representa de soberano i artífícé de 
su propia regeneración. Había monarcas; pero la 
monarquja no signiñcaba, como ahora, poder mode- 
rador que reina i no gobierna. 

Era un hecho la Teocracia; pero no se habia ni 
conseguido siquiera el deslinde hoi existente, entre 
la doctrina relijgiosa i el gobierno clerical. Estas 
ideas son modernas, nuevas enteramente, propias 
sólo del aoituál período político-social; i no era po- 
sible personiñcar entonces lo que no habja aún en 
las conciencias. I he aquí la principal razón de la 
repugnancia que, en virtud de la ñlosofía de lo in- 
consciente, experimentan, más bien por intuición 
que por raciocinio, todos cuantos por primera vez 
oyen hablar dd sentido exotérico del Quijote. Sin 
duda que a principios del siglo xvii se apetecían 
mejoras: i ^cómo no? ¿Cuándo el mundo ha estado 
bien constituido? ¿Cuándo la redención ha llegado 
hasta los siervos para decirles: «levantaos; ya tenéis 
libertad»? Sin duda habia deseos de reformas; pero 
¿cuántas?, ¿cuáles?, ¿en qué grado? Demos que Cer- 
vantes fuera un «demócrata convencido»; pero ¿cuál 
era su democracia?: ¿podrja querer la democracia 
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que se deriva de la declaración de los derechos del 
hombre? Concedamos que no viera con buenos ojos 
los procedimientos de la Inquisición; pero ^querja 
aboliría?, ^quería la libertad de cultos? Las Cortes 
de Cádiz abolieron el Tribunal de la fe, i, sin em- 
bargo, no decretaron la libertad de conciencia. As{, 
pues, no se ha hecho todo con declarar que hai 
sentido oculto en el Quijote^ i que los actores de 
tan vasto escenario son personificaciones de gran* 
des reformas: es preciso, además, deñnir con preci- 
sión esas reformas, tales como eran compatibles con 
aquella sociedad, poderoso engendro de la tiranja i 
el fanatismo. 

£1 Sr. Máinez no cree precisamente que en el 
Quijote, a más del sentido literal de las aventuras 
constituyentes de la fábula, exista rigorosamente un 
sentido emblemático, encubierto por el otro; pero 
encuentra en la obra magistral de Cervantes los sím- 
bolos de dos grandes tendencias de Ik Humanidad. 

Máinez ve en Don Quijote una creación gran*- 
diosa, con pensamiento transcendental i ñlosófíco. 
No es el Ingenioso Hidalgo, según él, un libro de 
mero pasatiempo, sin más fíñ que derribar la má- 
quina de la andante caballería. Esa resulta ser la 
apariencia, necesaria e ineludible para tratar en el 
texto de cosas más esenciales, más grandiosas, más 
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profundas, más pertinentes a la humanidad en ge- 
neral, i a la sociedad española de aquel tiempo en 
particular. Lps personajes principales de la obra 
maestra son representaciones o símbolos de perso- 
nalidades i estados humanos. En Don Quijote se 
personiñca el idealismo (es la palabra que emplea 
el Sr. Máinez, aunque no la creo la más ptopia).' 

^Hai un hombre íntegro i virtuoso que busca siém- 
pre la regeneración de las colectividades i loa itldi* 
viduos, el bien de todas las clases, la íelicidad ¿ene- 
ral, aun a costa de grandes sufrimientos personales? 
Pues ése es Don Quijote. ¿Hai quien a todo trance 
defiende la verdad, siendo escudo de la Justicia, sin 
temor a los peligros, ni contrariedades, ni a la mis- 
ma muerte? Pues ese ser extraordinario, que expo- 
ne la vida por desfacer entueirtos, es el caballero 
Don Quijote de la Mancha. ^Semejan sus actos ver- 
daderas locuras? Pues esas locuras son justamente 
los hechos de los seres magnánimos que, sin cuidar- 
i^e de la maledicencia, ni de las asechanzas, ni de 
las calumnias, ni siquiera del ridículo, saben sacri- 
ficarse gloriosamente , i ser lo^ redentores inmorta- 
les de la humanidad descarriada. Desde este punto 
de vista grandioso , n9 hai figura más sublime que la 
del hidalgo Don Quijote. 

Sancho, para el Sr. Máinez, es otro aspecto de tan 
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magna personificación. ^Hai quien no entiende de 
«idealismos» ni abnegaciones, ni de cosas espiritua- 
l<^s i abstractas puramente? Pues ése es Sancho Pan- 
za. ¿Hai persona para quien no existe más que el 
medro lucrativo, para quien el ideal no se extiende 
más allá de la satisfacción plácida de sus necesida- 
des físicas? Pues ése es el fiel escudero del Ingenio- 
so Hidalgo. ¿Come bien, bebe mejor, duerme a sus 
anchas, no le preocupan atenciones, ni le desvelan 
escaseces, ni le desasosiegan peligros? Pues ésa es 
la gloria, la dicha, la felicidad. La quietud suprema 
es su anhelo, la vida regalada toda su aspiración. 
;Qué le importa a él lo demás, si para él todo lo de- 
más es aire vano! ! 

Aunque este contraste entre lo sublime i lo pro- 
saico de la existencia es punto de vista en que han 
coincidido muchps escritores, Máinez le infunde tal 
novedad, que lo hace agradable i seductor, especial- 
mente en cuanto dice sobre la figura alegórica i en- 
cantadora de Dulcinea, i sobre el significado que ha 
de dársele, como estímulo de altos empeños i accio- 
nibs generosas. 

Máinez, pues, no es contrario a la interpretación 
emblemática de la obra que más honra a la Litera- 
tura patria; pero se abstiene de todo cuanto pudie- 
ra considerarse, /T/ma facie^ como arbitrario o pa- 
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radójico en el sentído exotérico del Quijote, Él bió- 
grafo se conserva siempre, para la interpretación, 
en un cauto término medio, sin llegar hasta lo alam- 
bicado, que suele quebrarse de «sotil», ni menos a 
lo especiosamente caprichoso. 

Sus comentarios acerca de las varias aventuras 
del Quijote son curiosos algunos, atrevidos otros: 
ninguno trivial, ni tampoco gratuito. 

Por el contrario, son mui de aplaudir su ingenio- 
sidad i el buen sentido, que gallardamente marchan 
del brazo en la investigación. 
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Generoso derroche de ingenio esmalta sin duda 
los estudios publicados hasta ahora para demostrar 
que en el Quijote reside un sentido oculto, encubier- 
to por el literal. Dignos de 19a son los intentos para 
realzar con la agregación de ese simbolismo la obra 
de Cervantes; especiosos se ostentan a veces los ar- 
gumentos, i en ocasiones hasta sorprenden por su 
agudeza, atisbo i penetración. Pero forzoso será a 
todos reconocer que la fama de la obra maestra 
voló por todo el mundo tan sólo por su sentido li- 
teral.- 

£n efecto, la popularidad de este libro es cosmo- 
polita. £1 Quijote es verdaderamente intraducibie; 
i, sin embargo, más ó menos inñelmente, está tradu- 
cido a todas las lenguas de la civilización. I en to- 
das ellas posee el secreto de la risa i del solaz más 
delicioso. £s el único libro en el mundo que se lee 
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«.- i otr», i of »s ciento, i siempre con interés 
„-,„y, cre<TtMes; ya se le tome desde el princi- 
^ ^ ff itu-a a capricho por el medio o por el 
i.. v"">i «< í^iíSi *' enigma de esa única i umver- 
^ KV*ji!tJid? Cuando leemos la obra eterna de 
^ r.'»itoK'«. iiercibimos seguramente que sus formas 
t,^ s^it :« causa de tanta belleza: son el medio: aquel 
ii.u vk- (Hiesias en prosa está todo en las ideas; i no 
s>,''>K>s imposibilidad en que concepción tan porten- 
tiM4 hubiese venido al mundo de otro modo i con 
vxras aventuras, que nosotros ciertamente no pode- 
m<.>s (.'oncebir, porque para concebirlas se necesita- 
ba otro prodigio de invención que igualase a Cer- 
vantes, t la naturaleza es avara de esa clase de pro- 
digios. Los Genios no vienen acompasadamente al 
mundo. Para so aparición no ha! ritmo. 

El pensamiento es la esencia de las artes , i la obra 
será loque el pensamiento fuere; porque, si la forma 
es consubstancial con la idea, la idea es el verbo que 
se encarna. Las formas son sólo condición constita- 
yente, no esencial. Estudios menos artísticos, pero 
más profundos, han de interesar el corazón de quien 
por las artes aspire a la inmortalidad. Se entiende si 
es un Genio; pues, no siéndolo, es inútil que estudie 
los hechos de la realidad que dan ocasión para los 
grandes descubrimientos i las magnas creaciones de 
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la fantasía. Aunque fuera cierto que Newton descu* 
brió la leí de la gravitación universal viendo caer una 
manzana, siempre serja sandio ponerse a mirar caer 
manzanas para ser un Newton. ^ 

Cervantes estujdió lo real con toda la fuerza de su 
genio, i luego infundió en todo cuanto había obser- 
vado soplo de humanidad. Su obra es un. trasunto 
palpitante de la realidad viva. Aun existen molinos 
de viento en el campo de-Montiel. Aun hai cueros de 
vino en muchas alcobas de las casas dé la Mancha. 
Donde hai ventas, hai paradores. Aun las manadas 
de carneros levantan nubes de polvo, cual pudie- 
ran los ejércitos que alucinaron a Don Quijote. Aun 
se encuentran allí bacías como el yelmo de Mambrí- 
no. Hai curas i barberos como el Licenciado P.edro 
Pérez i su compadre que rapa i sangra. 

Existen «hidalgos» de reducida hacienda, so- 
brios, dadivosos tal vez, esclavos de su palabra i 
católicos fervientes. I subsiste el hombre de campo, 
que no sabe leer, pero a quien nadie engaña, poi- 
que tiene aprendida de memoria toda la ñlosoíla po- 
pular de los refranes. Don Quijote i Sancho son ti- 
pos qué no han muerto. Cervantes vio todo aquello , 
i muchas cosas más:... la descentralización feudal 
del Duque i la Duquesa, señores de lugares; la inse- 
guridad de los caminos , a merced dé bandidos ge- 
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nerosos como Roque Guinart, no enemistado con 
ciudadanos de viso e inñuencias... Conocía a los ven- 
teros, a las mozas del partido, a los arrieros, a los 
mercaderes, a los pastores , los galeotes, los cauti- 
vos, los cuadrilleros, los canónigos, los peniten- 
tes que sacan las imágenes en rogativa , etc . , etc . ; 
i aquel hombre portentoso, por una fulguración ex- 
traordinaria de su creador espíritu, vio en la ne- 

* 
hulosa de sus meditaciones lo que nadie había vist9 

antes que él: los recónditos misterios de la Locura, 
indescifrables el siglo xvii , porque su estudio es- 
taba reservado a la gran ciencia del siglo que ter- 
mina (i). 

«He aquí, dijo, en su visión íntima, ignoradas can- 
teras de tradiciones i recuerdos , restos , vivos aún , de 
existencias i pensamientos anteriores. He aquísecre-"^ 
tos del alma humana , inherentes a su ñaca naturaleza, 
i , por tanto, de infeliz longevidad. ¡Qué abundancia! 
I Qué tesoros!» 
» I, encarándose con ellos, los conjuró con la re- 



(i) Véase el libro titulado Primores del Don QuijO' 
te en el concepto médico-psicológico , por el Doctor don 
Emilio Pi i Molist. (Barcelona, 1886.) 

¡ Admirable estudio sobre la locura de Alonso Quija- 
no, ti Bueno! Obra apenas leída por los literatos, i 
ha^ta no mui conocida éntrelos mismos Cervantistas. 
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suelta serenidad de quien ha leido ya el triunfo en 
lo porvenir. I les dijo: - 

« Dispersos materiales , congregaos para vivir vida 
eternal: canteras, dadme los mármoles^ que aquí 
tengo yo el cincel. » 

I el Genio esculpió el Quijote, 

K\ Quijote inmortal, que en hora feliz hubo de 
aparecer cual meteoro deslumbrador, 1 qu^ hoi, 
muerto ya el Artífice, es reguero permanente de luz 
postuma que no se pone jamás en el espíritu, a di- 
ferencia del gran astro central q.ue , todas las tardes, 
en ocasos deslumbrantes de escarlata i -oro derreti- 
do , desciende con majestad bajo los magníficos in- 
cendios del fastuoso horizonte. 

I ; nueva maravilla ! ¡ElGenio suele ni aun conce- 
bir siquiera en toda su plenitud la totalidad de la 
misión reservada a sus hijos predilectos! 

Stephenson presintió ciertamente haber engen- 
drado un Titán irresistible que había de vencer a los 
dos potentísimos déspotas de la Humanidad, el £$-. 
pació i el Tiempo. Pero de cierto no pensó que ese. 
Titán, allanando todas las fronteras, había de unir 
a los pueblos más distantes , convertido en evange^ 
lista automático de la fraternidad universal. 

Así Cervantes. 
. De cierto que nunca imaginó que la. popularidad 
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cosmopplita del Quijote hdbi9i de evaogelizar a su 
vez la confraternidad universal de las naciones lite- 
rarias, enalteciendo seductoramente en todas partes 
el heroísmo i la virtud. 

La base de esta fábula imperecedera es el realis-. 
mo idealizado, que nunca ha de envejecer, pues para 
él no se hizo la decrepitud; ño los libros de caballe- 
rías, que ya estaban mandados recoger. 

Aquellos dioses se habían ido ya. 

Los hombres de todas las clases i condiciones so- 
ciales están fotografiados en la obra, con dos ex- 
cepciones solamente, los magnates de la Corte i los 
altos dignatarios del Tribunal de la fe; pues hasta 
éstos no llegaron nunca los atrevimientos de aquella 
pluma sin par, aunque el erudito Puigblanc haya 
querido demostrarlo. Su culto literario por la ver- 
dad i la belleza resultan, en toda la obra. 

£^ discurso de las armas i las letras , la descrip- 
ción de los ejércitos, los consejos a Sancho, las no- 
velas incrustadas en el texto , las escenas, en casa 
de los Duques,... lo evidencian , a pesar de las faltas 
que todo el mundo se ha complacido en advertir , i 
que prueban que para el Inmortal Artista . las ideas 
eran el todo , i los pormenores cosa no esencial. Hai , 
sin duda, contradicciones, olvidos que muestran la 
prisa con que la novela se escribió, digresiones que 
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en cualquier otro autor degenerarían en cansancio , 
episodios mal embutidos en el. conjunto, faltas con- 
tra la gramática;... pero ¿qué signiñcan estos luna- 
res en el libro más gracioso i «original existente eit 
]a Literatura de todos los siglos? Sin anteojos no se 
ven las manchas del Sol. 



/ 
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Cervantes (como he dicho en otra ocasión) es el 
prodigio de las Letras; es el mayor de los Genios de 
todas las naciones literarias , porque aquí el Genio 
carecía de atmósfera para volar , i él voló. Todo se 
sqmetió a su pluma: no había ñlósofos, i él lo fué: él 
habló siempre de lo real, mientras que, no pudiendo 
los escritores de valia emitir ideas , emitían palabras. 
Equívocos , conceptillos, sutilezas , retruécanos , de- 
lirios de la cultilatiniparla, gongorismo, en fín, fue- 
ron las agonjas del período grecolatino de las Le- 
tras castellanas. Pero estos avillanamientos no llega- 
ron a Cervantes ; porque él se cernía en las alturas. 
Su ingenio taladraba los nublos, como rayo de Sol. 

Po|Co$ son los corazones que adoran el ideal, i él 
consagró su j^lcma al ideal de la Justicia. £1 menes- 
teroso i el oprimido le fueron sagrados. £1 her9Ísmo 
le atrf ja cpmo su estrella polar. Para él, la inacción 
er^ un oprobio: su descansó el pelear. £1 lucro no 
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le hizo doblat nunca la rodilla^ porque siempre esti- 
mó como sacerdocio lo que otros miraban cual oñ- 
cío. Ni glorificó, para poder vivir en lo porvenir, las 
pasiones inmundas de lo presente. 

Sí. En lo porvenir tenia constantemente fijas las 
miradas; i, así, «el prudentísimo Cide-Hamete» 
pudo decir a su pluma: «Aquí quedarás colgada, pé- 
ñola mía, adonde vivirás luengos siglos > ; pues aquel 
Genio superior se sentía con fuerzas para ascender 
a la inmortalidad. £1 sufrimiento crea lo que no tie- 
ne: la belleza. I Cide Hamete conocía tanto el valor 
incomparable de su obra maestra, que también hizo 
decir a su pluma : « para mí sola nació Don Quijote , 
i yo para él: él supo obrar, i yo escribir; solos los 
dos somos para en uno, a despecho i pesar del es- 
critor fingido i tordesillesco » ... 

Cervantes codició lauros sempiternos, i no el óbo- 
lo de un día; i, por eso, jamás pintó a sus héroes 
aletargados en indigna voluptuosidad por el opio 
enervador de las liviandades , ni los llevó a las regio- 
nes apestadas del vicio, donde reinan la consunción 
i las sombras de la muerte ; que el Arte es sagrado, i 
es gran sacrilegio su profanación. Para el Reí de la 
prosa castellana, el Arte es la forma seductora i des- 
interesada de lo bueno i de lo bello, no fantasma de- 
lirante de calentura perniciosa. Así, Don Quijote es 
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honesto i comedido, porque el Arte se asusta dé las 
risotadas impuras de las pasiones indecorosas i de 
las torpes deformidades, del naturalismo. £1 Arte es 
el amor sacrosanto del ideal , símbolo de lo ultrapre- 
sente; i Cervantes, ñjos los ojos en lo absoluto , no 
quiso ser artista de una época, para ser el Artista de 
los siglos. I se sacrificó por lograr lo que nadie pue- 
de repetir: la perfección en la forma; lo grande en 
lo verdadero; la inmortalidad en la vidla; i, por eso , 
habló la lengua universal de loa. sentimientos huma- 
nos; por eso se dirigió a la Humanidad, no a los 
hombres; i, por eso, en fin, escribió ese libro cos- 
mopolita que ha vivido más que su Autor , i que 
seguirá viviendo en las edades venideras , porque el 
pensamiento allí encarnado es perdurable i nunca 
ha de morir. 

Este gran hombre (como dice admirablemente el 
Sr. D. Federico Balart) fué «conjunto extraordina- 
rio de facultades singulares i de virtudes heroicas. 
Su Genio literario era superior al de todos sus con- 
temporáneos en España, por la riqueza de la fanta- 
sja, por la verdad del colorido; por la exactitud de 
la observación, por la gallardía del^estüt)', 'i , sobre 
todo , por el alto concepto de la vida. El comporta- 
miento de Cervantes en Lepanto traspasa los lími- 
tes del pundonor i frisa en los del her9Ísmo. I su 
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conducta en Argel entra de lleno en lo heroico , i al- 
canza más de una vez a lo sublimé ». 

Cuenta una antigua tradición oriental que, rendí- 
do del sueño i del cansancio , después de sangrientí- 
sima victoria, el vencedor Monarca dejó caer su co- 
ronada trente sobre la humilde hierba de los campos. 
Una gota de roclo, purísima i vestida de colores, 
rodó hasta una perla de inestimable valor que ador- 
naba la corona. — Aparta, gota de roció, dijo la va- 
nidad. — ^Por qué? fNo son nías brillantes mis colo- 
res que el oriente de tu nácar? — dijo el rocjo tem- 
blando, i esparciendo en su temblor luces de rojo i 
azul. — Aparta, dijo también el déspota al despertar; 
i la gota de roció saltó de la regia corona ^para 
fecundar una espiga de trigo que fallecja de sed. La 
perla , enfermando , perdió su orgulloso oriente; al 
tirano quitó la vida un sobornado acero en las deli- 
cias de un festín ; i los hijos de la espiga se multipli«^ 
carón, maravillosamente sobre la haz de la tierra. 

¡Brillar i fecundar!, eso es el Arte. 

¡Sufrir, brillar i fecundar!, es9 es el Quijote, 

El incansable agricultor, que en sus avaras trojes 
ainontona los trabajosos frutos de la cosecha, no se 
acuerda, ingratamente, de la gota de rocío que soco- 
rrió la sed de la desfalleciente espiga; ni el eácVitor 
de ideales redentores recuerda el modelo inmortal 
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en que aprendió el secreta de infundir ca^da idea en 
una forma, haciendo que caracteres visibles exteoo- 
ricen la invisibilidad del pensamiento , i esparzan 
sobre la faz del mundo las ideas de progreso i civili* 
zación. Es un hecho misterioso que las ideas, fuerza 
de la Humanidad, no cunden ni sojuzgan, si no en- 
carnan «n el Arte; i ningunas tienen energías de vul- 
garización comparables a la de las creaciones que 
satisfacen la vida intelectual. 
, Si los críticos tuviésemos una vista xapaz de per- 
cibír las relaciones de la Historia, no seria imposible 
discernir la vitalidad que en el carácter español in- 
funde el libro de Cervantes, i nos inclinarfamos ante 
él. respetuosamente; porque esa obra inmortal ha 
sembrado en nuestros . corazones los ideales de 
emancipación, de progreso i libertad que nosotros 
cosechamos. Jamás una idea ñlosóñca esparció sus 
luces por la conciencia universal sin la manifestación 
artística. La ñlosofia habla sólo al entendimiento, i 
el hombre n9 es sólo inteligencia. La Humanidad 
cree, cuando la creencia ha ganado el corazón. Cer- 
vantes cerró el sepulcro del feudalismo; i, por tanto, 
sus. obras aspiran al bien para todos los que sufren 
vejámenes e injusta persecución: su arte se inspira 
en nuevos ideales ; i , por eso , nunca nos representó 
triunfante al escándalo ni a la iniquidad; por eso siem- 
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pre glorificó al mártir i no al martirizador, t ppr eso 
nunca arrojó el Arte en los lodazales de la corrup^ 
ción, nt fraternizó. con las abominaciones»^ ni enconó 
las llagas de las-muchedumbres; porque el gran Ar< 
tista quena que su creación no pasase pronto como 
las obras de íos hombres. 

Su labor es, por tanto, la reservada sólo -para el 
Genio : la hermosura en la virtud. Los arco-iris que 
a la salida de un encendido sol de primavera irradian 
sus colores fulgurantes dentro de las gotas del rocío , 
no son lujos de vanidades infecundas , como resultan 
serlo cuantos brillan dentro de las piedras mejor ta- 
lladas. Los diamantes son esterilidad fastuosa de 
luces intensísimas, sin la prolíñca virtud que acom- 
paña a las gotas de colores* cuando socorren la sed 
de las secas espigas , para que luego cubran nues- 
tras mesas con la abundancia del cuotidiano pan. 

Don Quijote es una maravillosa procesión de rea- 
lismos que marchan alegremente al compás de una 
gran sinfonja de ideales; i a su ritmo se allanan las 

r 

fronteras en el espacio , i en el tiempo se dilatan los 
horizontes, pues la alborozada comitiva siempre va 
cantando el himno cosmopolita del sentinñiento , in- 
teligible a todas las conciencias. 

Cervantes, pues, trabajó constantemente por la 
gloria i por el bien , aunque cosechando sonrojos i 
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sacando miseria j hambre del crisol de sus tribulacio* 
nes. Pero en él se cumplió la profecía de la rehabili- 
tación: «los últimos serán los primeros». La envidia 
no prevaleció contra él, porque el turbión más tem- 
pestuoso nunca puede allanar la cúspide de un mon- 
te , ni la tisis tiene fuerzas para ascender hasta la 
cumbre de la inmortalidad. 

En una palabra: Cervantes amó el bien i afrontó 
el mal, que es el mayor sacriñcio de que tienen tra- 
dición las gentes. . 



. \ 
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Tal es el hombre que nos retrata el Sr. D. Ramón 
León Máinez en su nueva Biograí ja; titulada Cervan- 
tes i su época, Téngola (como dije al principio) por 
el análisis más amplio , completo i erudito que , des- 
de el siglo xviii hasta nuestros djas , se ha publica- 
do acerca del Príncipe de nuestros Ingenios, i la 
considero de mérito indiscutible . 

£1 trabajo del Sr. Máinez ofrece siempre novedad 
en la expresión i originalidad en los juicios. Que el 
más próspero éxito corone los patrióticos estudios 
de tantos i tantos años, i que el homenaje de vene- 
ración que constituye la obra , asocie para siempre , 
al nombre adorado del Maestro inmortal, el hoi tan 
modesto cuanto bien estimado nombre de su más 
entusiasta admirador. 

Tales son mis más vehementes i afectuosos de- 
seos (i). 

26 Noviembre I900, en Madrid. 



( I ) Véase el Apéndice V, 
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El Sr. D. Enrique Spenccr Ashbee fué ilustre cer- 
vantista i escritor británico, a cuya buena memoria 
quiero tributar un recuerdo afectuoso en el presente 
Apéndice. 

Aíshbee era profundo admirador de España i de 
Cervantes. Su conocimiento en lo que llamamos li- 
teratura cervantina, verdaderamente prodigioso. En 
las primaveras de 189S i 99 estuvo en España, visitó 
varias ciudades, investigando datos i noticias para 
sus favoritos estudios, i saludó i conoció personal- 
mente entonces a muchos cervantistas españoles, a 
quienes tenia singular predilección desde tiempos 
anteriores. 

Poseía yo , cuando escribí el prólogo para la obra 
del Sr. Máinez, dos libros de Mr. Ashbee, de verda- 
dero mérito i sumo interés cervántico. Era uno su 
hermoso discurso , leido en UiSociedad''Bñ:)Uográñca 
de Londres, titulado Some books abóut Cervantes, 
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rebosante de erudición i atinada crítica, i su ftiesti- 
mable infolio An Iconography ofDon Quixote, tra- 
bajo hecho con todo ese amor i constancia con que 
suelen emprender tareas semejantes \a% hispanófilos 
ingleses, que son los que siempre más se han distin- 
guido— hai que confesarlo, —desde tos tiempos de 
Bowle, en las investigaciones sobre Cervantes i sus 
obras. 

£í Catálogo qtie ofrece Ashbee de todas 1^6 edi- 
ciones publicadas con grabados o estampas es bien 
completo i digno de aprecio, porque acumula pre- 
ciados antecedentes artísticos sobre las reimpresio- 
nes ilustradas del Quijote^ con minuciosa curiosidad 
de informaciones. Hízose en España, año de 1878, 
un ensayo -mui feliz en esta materia, por el ilustre 
hijo de Cataluña, coronel D. Francisco López Fa- 
bra, quien publicó, juntamente con su magníñca edi- 
ción fototipográfica del Quijote (primera parte de la 
edición principe de 1605), una colección de cien 
láminas , entresacadas de las mejores eñ igual nú* 
mero de ediciones. Ashbee enumera 5 describe más 
de 400 reimprjesiones ilustradas con toda exactitud, 
fidelidad i esmero, i llega su escrupulosidad de com- 
probación a tal punto, que da hasta las medidas 
precisas de* cada estampa o grabado. ¡Admirable 
obra de laboriosidad ! Al final del tomo se reprodu- 



ce una serie de láminas primorosamente ejecutadas, 
en número de 23. 1, además, acompaña at infolio el 
retrato de Cervantes, que dibujó L. Alenza i grabó 
A. Blanco, de excelente mérito. En suma: la Icono- 
grafía de D. Quixote, por Ashbee, es un trabajo 
de crítica artística de superior valer i estima. 

En Julio de 1900 recibí nuevo obsequio de Ashbee. 
Era un precioso opúsculo, de 44 páginas en 8.^, ti- 
tulado Don Quixote and British Art, en el que ha- 
bla de los artistas británicos, i de todas las naciones 
que han sabido interpretar mejor i más felizmente 
los tipos i aventuras de la inmortal concepción de 
Cervantes. Es trabajo crítico de mucho interés , i 
contiene gran número de observaciones i juicios. 
¡Como que se ocupa en la labor de 127 artistas no- 
tables! Están, sin embargo, dos, omitidos entre los 
españoles, que tenían i tienen fama especial entre 
los cervantistas más ilustres. Me reñero a los seño- 
res Jiménez Aranda, de quien hablaré en otro Apén- 
dice, i del Sr. Moreno Carbonero. 

Poco tiempo habja transcurrido de haber llegado 
a mi poder el último discurso de H. S. Ashbee, leído 
el 2S de Abril del citado año en la Real galería de 
artistas ingleses, cuando el Sr. Máinez, que estaba 
también en correspondencia epistolar mui frecuente 
con Mr. -Ashbee, desde el último vjaje a Cádiz, me 



comunicó la noticia tristísima dct fallecimiento del 
cervantista inglés. Máinez había recibido carta del 
sabio hispanófilo inglés D. Jaime Fllzmaurice-Kelly , 
quien le participaba la infausta nueva. Transcribo 
aquí la carta, que toda está en castellano , pues la 
considero documento de mui especial interés bio- 
gráñco i literario: 

•14, Palaci GoiORtis HiNSiaNS, 



Muy señor mío y de mí más distinguida conside - 
ración: Conforme al deseo de la familia del Sr. Don 
Enrique Spencer Ashbee, le escribo para agrade^ 
cerle, tanto su atenta carta, como el número de La 
España Moderna , y para enterarle también de la 
muerte del Sr. Ashbee , que aconteció en Hawkhurst, 
condado de Kent, el 29 de Julio del año corriente. 

Tengo qué añadir que soy yo el albacea literario 
de nuestro malogrado amigo comiin, quien me ha 
hablado de usted, y siempre con mucho cariño y 
aprecio. 

Me ocupo en este momento en acabar los apun- 
tes coleccionados por el Sr. Ashbee durante muchos 
años, y no hay que decirle que recibiría yo con suma, 
gusto todo lo que usted hubiera enviado i él con el 
motivo de completar y mejorar la obra que. le. inte- 
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resó tanto. Me felicito de entrar así en relaciones 
literarias con un cervantista tan distinguido como 
usted. Aquí tiene usted su casa, donde encontrará 
muy- pronto para servirle, su atento y seguro servi- 
dor, q. I. b. 1. m., 

Jaime Fitzmauricg-Kelly». 

Espero confiadamente que el sabio autor de la 
mejor Vida de Cervantes que se ha escrito en in- 
glés, el Sr. Fitzmaurice-Kelly, nos dará una comple- 
ta i extensa biografía del distinguido cervantista in- 
glés Sr. Spencer Ashbee. Yo sólo he querido con- 
signar en este breve apunte un recuerdo cariñoso 
de mi veneración al ilustre hispanófílo inglés, honra 
de los Correspondientes de la Academia Española, 
que tan apreciado i querido fué de todos los cervan- 
tistas españoles. 
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Creo oportuno citar ^quí un artículo publicado 
en El Liberal (Diciembre de 1903) por el señor 
Máinez, en el que rebate las exageraciones, mu- 
chas veces propagadas por algunos eruditos, respec- 
to de los grandes beneficios que se supone haber 
obtenido Cervantes con su Quijote^ daáo el extraor- 
dinario número de ediciones que se hicieron de este 
popularísimo libro desde los primeros momentos de 
su aparición. Nadie había dicho hasta ahora, con 
probabilidad de acierto, cuánto pudo valer a Cer- 
vantes ef derecho de propiedad de la primera parte 
de su más celebrada obra. Sin embargo, Máinez se 
acerca a lo positivo en la fijación de la cifra, tenien- 
do en cuenta datos comprobados. 

Si consta de manera fehaciente e indiscutible, en 
documentos descubiertos por el sabio archivero i 
cervantista D. Cristóbal Pérez Pastor, que por las 
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primicias literarias de su peregrino ingenio, La Ga- 
latea, sólo recibió Cervantes, de Blas de Robles, la 
cantidad de 1336 reales^, i si, ya en la cumbre de su 
fama í crédito, en 161 3, únicamente percibió 1600 
reales del hijo de Blas, el librero P'rancisco de Ro- 
bles, por haberle cedido el privilegio para la publi- 
cación de sus Novelas ejemplares^ es mui posible, 
cómo deduce Máinez, que este mismo editor no 
fuese más generoso con Cervantes al comprarle 
eñ 1605 el derecho de propiedad de la priniera par- 
te de su QuijoUj cuando su nombre n9 era tari ge- 
neralmente conocido ni respetado. Por eso su cálcu- 
lo de que Cervantes no recibiría más de 1400 a 1500 
reales por dicho concepto, me parece mui próximo 
a lo verdadero. En tan mezquina suma — ¡parece 
raientira! — hubo de estimarse entonces la joya lite- 
raria que más dinero ha producido en el mundo. 

Esto no obstante, el ilustre bibliógrafo D. Pedro 
Salva llegó a decir que de la triste situación de Cer- 
vantes él tuvo la culpa, «pues el Manco de'Lepanto . 
fué siempre un manirroto i malgastador, que jamás 
olvidó sus hábitos de militar i aventurero». 

«Sin embargo (replica mui oportunamente el se- 
ñor Máinez), Cervantes no pudo derrochar nada, 
por la razón mui sencilla de que para él n9 era el 
beneficio que producja la rápida i cada vez más ere- 
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cíente expendición de sus libros. Cervantes cedió 
los privilegios de todas sus obras a editores, j ellos 
fueron desde entonces lo_s únicos propietarios.. Para 
ellos .era el dinero; para Cervantes, la gloria, que 
no suele dar pan.> 



/ ' 
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Para dilucidar todo lo referente al descubrimien- 
to de la Tia fingida^ publicó el docto cervantista i 
director del Instituto de Vitoria, D. Julián de Apráiz, 
un interesante libro en 1904, titulado D. Isidoro Bo- 
sárte i el Centenario de la Tia fingida. El Sr. Apráiz 
ha hecho un trabajo prhnorosísimo de crítica i erudi- 
ción, que merece ser leido i conservado. Aclara per- 
fectamente que el indiscutible descubridor de la no- 
velita citada, que con otras del mismo Cervantes i al- 
gunos trabajos ajenos, permanecía inédita en copia 
manuscrita del racionero de Sevilla, licenciado Por 
rras de la Cámara, contemporáneo del autor de las 
Novelas ejemplares, lo fué D. Isidoro Bosarte, acá* 
démico de la de San Fernando i escritor mui eru- 
dito del siglo XVIII. 

Bosarte facilitó a D. Agustín García de Arrieta 
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un traslado de la Tia, aunque no del todo ñel por 
haber suprimido algunos párrafos que juzgó bastan- 
te libres. 

Muerto Bosarte en 1807, quien tenia pensa- 
miento de darla a la estampa , Arrieta la publicó el 
año 14, incluyéndola al ñnal de su librito El espí- 
ritu de Miguel de Cervantes. Por otra copia más 
completa i fidedigna, sacada del códice de Porras 
por D. Martín Fernández de Navarrete, en 18 10, hi- 
cieron de la 77a fingida una nueva edición más 
perfecta en Berlín, el año 19, los señores Wolf i 
Franceson. 

I comp ha habido algunos literatos que pusieron 
en duda ser de Cervantes la preciosa novelita, aun- 
que, desde D. Bartolomé José Gallardo, con razón 
a nuestro entender, la opinión general del mundo le- 
trado lo tiene resuelto en sentido afirmativo; Apráiz, 
a mayor abundamiento^ ha querido comprobarlo con 
nuevos raciocinios ¡ consideraciones. Al efecto, en 
detenido estudio de comparación de giros, modis- 
mos, frases i locuciones entre la Tia fingida y el 
Vis[caino fingido y i aun el texto mismo del Quijo- 
tey presenta argumentos concluyentes en orden a la 
identidad i correlación de las referidas obras, ya en 
la invención, ya literariamente consideradas, que re- 
velan, por manera acabada i terminante, una misma 
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pluma creadora e idéntica inequívoca ñliación. £1 
Sr. Apráiz examina todos los puntos relativos a esta 
curiosa materia, de tal modo, que n9 es posible du- 
dar ya de su auténtico abolengo cervantino. 






Cerraré el presente Apéndice con una noticia mui 
curiosa. 

Estándose imprimiendo esta obra, llega a mi po- 
der otra del Sr. Apráiz, que forma un recuerdo deli- 

« 

cadísimo para solemnizar el tercer Centenario del 
Quijote. Titúlase Homenaje vasco tributado a Cer- 
vantes por iniciativa i bajo la dirección de D. Ju- 
lián Aprái:{, (Vitoria: imprenta de Domingo Sar. 
Marzo de 1905. — 8.*^ De xxi-88 páginas, más 2 de 
índice, sumario i colofón.) 

Explica Apráiz en la introducción su primer pen- 
samiento, que era el de haber publicado en vascuen- 
ce un tomo completo dedicado a Cervantes. Difi- 
cultadas i contratiempos opusiéronse a ello; pero 
ha logrado reunir en originalísimo opúsculo una se- 
rie de trabajos en vasco, que constituye verdadera 
joya cervantina. Bien lo comprenderá así toda per- 
sona ilustrada cuando sepa que el tomito con- 
tiene: 



i.o Una introducción del Sr. Apráiz, con riqueza 
de datos i observaciones sobre la literatura cerván- 
tico- éuscara. 

2." El prólogo i los tres primeros capítulos de El 
Ingenioso Hidalgo, traducidos en dialecto laborta- 
no por el capitán Duvoisin, corregidos i editados por 
mfster Dodgson en Julio de 1904. 

3.0 Principio del capítulo XLII de la segunda par- 
- te en dialecto guipuzcoano, mezclado coih el suyo 
de Vizcaya, por el Sr. Zamarripa. 

4.° Continuación i conclusión dql mismo capitu- 
lo en puro guipuzcoano, pcir el Sr. Múgica. 

S." Consejos corporales contenidos en el capítu- 
lo XLIII, traducidos al dialecto vizcaíno por el se- 
ñor Bustinza, i la conclusión del mismo en dialecto 
alavés por el Sr. Ascasubi. 

6." Refranes del Quijote, traducidos al vascuence. 

I j° Consejos espirituales a Sancho, en labor- 
tuno, por traductor desconocido, i tomados de una 
impresión completamente agotada. 

Digno de plácemes es el Sr. Apráiz por tan lindo 
opúsculo, que viene a aumentar su numerosísima co- 
lección de obras cervánticas, todas de mucha eru- 
dición i enseñanza. Apráiz ha sido uno de los litera- 
tos que más i mejor han escrito acerca de Cei 
tes desde el año de 1868 hasta la fecha. Las traduc- 
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ciones que presenta, i de que dejo hpcha mención, 
son las primeras del Quijote que ven la luz pública 
en idioma vascuence. A este opúsculo Cabe aplicar, 
como a ninguno, la frase latina, Multum in parvo, i 
merece la alabanza más incondicional i en absoluto. 
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Después de publicado mi anterior juicio crítico, ha 
vuelto a tornar grandes proporciones una cuestión, 
suscitada ya desde mediados del siglo xviir, i que 
parecía resuelta del todo. He de insistir, pues, sobre 
el particular, para hacer por mi parte algunas nece- 
sarias observaciones. Refiérome a la partida bautis- 
mal que existe de un Miguel de Cervantes Saavedra 
en la parroquia de Santa María la Mayor, de Alcá- 
zar de San Juan. 

Dicha partida, conocida desde 1758, publicóse 
por vez primera en 1766 con certificación de D. Pe- 
dro de Córdoba, teniente cura, prior de la mencio- 
nada iglesia, i es del tenor siguiente: 

«En 9 días del mes de Noviembre de 1558, bau- 
tizó el licenciado Sr. Alfonso Díaz Pajares un hijo 
de Blas de Cervantes Saavedra i de Catalina López, 
que le puso por nombre Miguel. Fué su padrino de 
pila Melchor de Ortega, acompañado (de) Juan de 
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Quirós i Francisco Almendros, i sus mujeres de los 
dichos. — El licenciado, Alfonso Díaz.» 

El cura D. Pedro de Córdoba hizo constar en su 
certifícado que al margen de dicha partida se halla 
escrito por nota lo siguiente: « Éste fué el autor de 
la Historia de Don Quijote*. Atribuyese la anota- 
ción a D. Blas Nasarre, bibliotecario i editor, con 
nombre supuesto, de una reimpresión de Don Qui- 
jote dQ Avellaneda, en 1732, i de las Comedias de 
Cervantes en 1749. Tan gratuita aseveración quedó 
mui pronto instruida por documentos irrecusables. 

Aunque el inteligente biógrafo de Cervantes, don 
Vicente de los Rios, hizo un trabajo acabadísimo, 
demostrando que el Cervantes nacido en Alcalá de 
Henares era el linico a quien se podía llamar Autor 
del Quijote, no puede echarse en olvido que mu- 
chísimos años antes, desde 1761, lo tenja patentiza- 
do, con multitud de discretas observaciones, el eru- 
dito benedictino Fr. Martín Sarmiento, amigo, de- 
fensor i apologista del P. Feijóo. 

En su opúsculo, hasta el año de 1898 inédito (1), 



(1) Publicólo a sus expensas en Barcelona el señor 
D. Isidro Bonsoms, quien dice, con razón, en la adver- 
tencia preliminar, que « la obra del famoso benedictino 
tiene el mérito de ser el primer estudio crítico-biográ- 
ftco dedicado a fijar la verdadera patria de Cervantes». 
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sobre la verdadera patria de ^Cervantes, después de 
leida la añrmación hecha por el benedictino Haedo 
en su Historia de Argel, de que Miguel era un hijo- 
dalgo natural de Alcalá de Henares, comprobante 
fehaciente, por ser de un amigo i contemporáneo 
del mismo Cervantes, analiza con inmejorable crite- 
rio todo lo que atañe a este particular. Su diserta- 
ción, escrita con mucha sencillez e incomparable 
lógica, agrada i convence en medio de su misma na- 
turalidad. Fué el primero ,que ejercitó la crítica para 
asignar a Alcalá de Henares la gloria de haber sido 
la cuna del inmortal Cervantes. 

Nada puede añadirse, en efect9, a estos argumen- 
tos suyos^ tan persuasivos como bien expresados: 
< Doi por cierta esa fe de bautismo; pero ni aun 
duda me queda de que no viene al caso de la patria 
del famoso Cervantes. Atiéndase a las fechas — 1547 
i 1558 — i a los once años de diferencia entre los dos. 
¿A quién persuadirá ninguno que el Miguel de Cer- 
vantes de Alcázar de San Juan era soldado en edad 
de nueve años? íQue de diez u once era camarero 
del cardenal Acquaviva en Roma? ^Que de trece era 
ya soldado en la escuadra de Marco Antonio Colona 
en el mar Mediterráneo?... La fe de bautismo del 
de Alcázar tiene contra sí la cronología. Al contra- 
rio, la fe de bautismo de Alcalá se ajusta en todo a 
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;í stv*av>logía. Hai autor do<ito i coetáneo, i familiar 
s.kr Cervantes, que lo confirma (el Padre Diego de 
H^edo). » 

Si se adopta, ampljándolo, este mismo método de 
argumentación para todos los sucesos de la vida 
particular i pública de Cervantes, no se encontrarán 
más que anacronismos refiriéndolos al Miguel de 
Cervantes Saavedra bautizado en Alcázar en 1558. 
Entre tanto, todos resultarán concordes i exactos, 
relacionándolos con el Miguel de Cervantes Saave- 
dra, hijo de Rodrigo de Cervantes i de doña Leo- 
nor de Cortinas, bautizado en Alcalá de Henares 
el 9 de Octubre de 1547. Ni puede ser lógicamente 
de otra forma, por los once años i pico de diferencia 
entre el nacimiento de los dos Mígiitles, 

Además, todos los documentos descubiertos des- 
de principios del siglo xix hasta la fecha, que son 
muchos, están contextes enf afirmar la creencia de 
que el verdadero Cervantes, discípulo de López de. 
Hoyos, familiar de Acquaviva, héroe en Lepanto, 
cautivo en Arg^l, rescatado por los padres trinita- 
rios, esposo de D.^ Catalina, comisionista i recau- 
dador de alcabalas en Andalucía, autor de la Ga- 
latea, del Quijote^ de las Novelas ejemplares^ de 
las Comedias i entremeses^ del Persiles i Se gis - 
munda, protegido por el Conde de Lemos i el arzo- 
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bispo de Toledo, Sandoval i Rojas^ i muerto en Ma- 
drid a los sesenta i nueve años de edad, no es ni 
puede ser otro que el nacido en Alcalá de Henares 

en IS47. 
Un nuevo i decisivo documento, que confirma 

todo lo dicho, se ha pub1icad9 hace pocos años 
(1897) por el sabio cervantista i Archivero de la 
Academia de la Historia D. Cristóbal Pérez Pastor. 
En la página 65 de su primer tomo de documentos 
inéditos se inserta. I textualmente dice así esta pe- 
tición, que toda es de puño i letra de Miguel: «Ilus- 
tre señor (el Corregidor de Madrid). Miguel de Cer- 
vantes, NATURAL DE Alcalá DE Henajies, residente 
en esta corte, digo: que a mi derecho conviene pro- 
bar i averiguar con información de testigos de cómo 
y9 he estado cautivo en la ciudad de Argel i cómo 
soi rescatado i lo que costó mi rescate i lo (que) 
quedé a deber de él i cómo yo salí a pagarlo a cierto 
, tiempo. A Vuestra merced pido i suplico mande que 
los testigos que presentare se examinen al tenor de 
este pedimento; i lo que dijeren i depusieren, escri- 
to en limpió, en pública forma, en manera que haga 
fe, me lo mande dar para en guarda de mi derecho. 
Pido justicia, i para lo cual, etcétera. Miguel de 
Cervantes. Madrid, 18 Diciembre de 1580.» 
Antes de concluir el presente Apéndice, haré al- 
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gúnas indicaciones que estimo de singular interés. 

Sé ha pretendido que el Miguel de Cervantes de 
Akálá debiera haberse llamado Cervantes i Corti- 
nas, por ser éste el apellido de su madre. Pero el 
Sr. Pérez Pastor ha descubierto i publicado un nue- 
vo documento (pág. 135 del citado tomo),. que ex- 
cluye ya toda duda. £1 padre de Miguel se llamaba 
el licenciado en Cirugja Rodrigo de Cervantes Saa- 
vedra, según confesión terminante de su propia hija, 
i hermana de Miguel, D.^ Magdalena. De modo, que 
Miguel de Cervantes Saavedra adoptó los dos ape- 
llidos paternos, cosa mui frecuente entonces i aun 
en nuestros mismos tiempos. 

Con el mismo derecho pudo llamarse Miguel de 
Cervantes Saavedra el de Alcázar, en vez de Cer- 
vantes i López, pues sabido es que éste era el ape- 
llido de su madre. 
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En el número primero de la Crónica de los Cer- 
vantistas (2.a época), 31 Julio de 1904, se publicó la 
siguiente carta: 

I .° Julio 1904, en Madrid. 

Sr. D. HamÓn Lkón MÁinez. % 

Mi mui querido amigo : Recibida su carta , fe- 
cha 25 del mes próximo pasado, en la que me. anun- 
cia la reaparición de la Crónica de los Cervantis- 
tas^ con motivo del próximo tercer Centenario de 
la publicación del Quijote; pensamiento que me pa- 
rece tan acertado como oportuno, por el que de 
todo corazón felicito a usted. 

Recibido también el infolio que Ud. me regala, 
Cervantes i su época ^ editado por la Litogirafia 
Jerezana ^ admirable trabajo de crítica histórica , es- 
crito por Ud. en honor del incomparable Autor del 
Quijote, 
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¡Qué empresa tan colosal es la realizada por us- 
tedí ¡Qué erudición! ¡Qué serenidad de criterio! I, 
sobre todo, ¡cuánta originalidad en asunto que pa- 
recja agotado! 

Considero el libro de Ud. como el más completo 
que se ha escrito hasta ahora acerca de Miguel de 
Cervantes Saavedra. Yo, que conocía el manuscrito 
de Ud., labor de largos años de estudio; yo, que en 
el prólogo que lleva la obra , lo elogié hace cuatr9 
años por su mérito indisputable , me admiro ahora 
de la extensión que Ud. ha dado al primitivo pen- 
samiento, con tal seducción i con encanto tal, que 
no me parece posible decir nada más interesante ni 
acabado. 

Trata Ud. el asunto con tanta discreción, acierto 
i copia de datos, que ha conseguido dejar aclarados 
todos los puntos dudosos o mal conocidos en la vida 
del inmortal Autor. Las constantes i fructuosas in- 
vestigaciones de Ud., los valiosos documentos que 
descubrió en Alcalá de Henares, Madrid, Avalos, 
Simancas, Cádiz i otros puntos, unidos a los nume- 
rosos que ha recopilado en dos tomos el portentoso 
bibliógrafo D. Cristóbal Pérez Pastor, i los dados a 
luz por Asensio, Apráiz i otros sobre Cervantes, han 
servido a Ud. poderosamente para su inestimable 
obra de análisis i comprobación documental. 
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Una de las cosas nuevas que contiene su obra , i 
revela lo mucho que ha trabajado por dejar destrui- 
do cuanto de inexacto o falso se habja propalado 
acerca de Cervantes, es lo que se refiere al proceso 
de Valladolid, por Ud. publicado íntegramente para 
defender el buen nombre del gran Escritor i la honra 
de su hija, mancillados ruinmente por una lengua ca- 
lumniadora. Los extensos capítulos que dedica us- 
ted a esta noble reivindicación serán siempre elo- 
giados por todos los admiradores de Cervantes i de 
la verdad histórica. 

Felicito a Ud. de todo corazón, i uno mis para- 
bienes a los de los notables críticos extranjeros que 
han tenido la fortuna de conocer su trabajo. . 

Todos tenemos que aprender en la mejor Vida 
dé Cervantes f que es hasta ahora la escrita por 
usted. 

Si mucho ha trabajad9 Ud. durante un cuarto de 
siglo, inmenso es el premio que ha de recibir, pues 
su nombre de Ud. quedará unido al de su biografia- 
do inmortal. 

Solicita Ud. mi parecer sobre la idea de publicar 
ahora un Qz/ //o/e gráfico, cuyas láminas copiarán 
con rigorosa fidelidad los hermosos dibujos que dejó 
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inéditos el gran pintor sevillano D. José Jiménez 
Aranda« 

jQué he de decir a Ud. acerca de proyecto tan 
grandioso sino que merece toda mi aprobación i 
todo mi aplauso ! 

Los grabados de cualquier obra literaria deben 
ser la traducción de esa obra a la Lengua Universal 
que se habla con los ojos. 

N9 hai libro ninguno que cuente más ediciones 
ilustradas que el Don Quijote. 

Infinidad de ellas. examinó el gran cervantista in- 
glés H. S. AshbeCjde gloriosa memoria, con tal 
prolijidad, que en su Iconografía cita el tamaño de 
las láminas, el nombre de los dibujantes i grabado- 
res, i emite en breves palabras su juicio sobre el 
mérito artístico de los dibujos. 

Pero las traducciones a la lengua universal de los 
ojos, hechas del Quijote hasta la presente época, 
carecen fcon muy raras excepciones) de la cuali- 
dad más indispensable en toda traducción : la fide- 
lidad. 

Dejando aparte la multitud de láminas i estampas 
de escaso valor artístico, i fijándonos únicamente en 
las obras de los grandes dibujantes, se ve que ni 
aun éstos han logrado hacerlo con la maestría i exac- 
titud requeridas. Los mismos dibujos del granGus- 
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tavo Doré, con toda su magníñca fastuosidad, son 
decididamente extranjeros. El cervantista español 
no queda enteramente complacido con aquellas ver- 
daderas obras de arte, porque no encuentra ni re- 
miniscencia siquiera de los habitantes de la Mancha. 

En ese gran Quijote gráfico, con láminas de Jimé- 
nez Aranda, que Ud. me anuncia, tendremos, pues, 
por vez primera, una traducción fidelísima del Hé- 
roe Manchego a la lengua universal del Arte ; pues 
Jiménez Aranda era no sólo un dibujante portento- 
so^ sino un adorador ferviente de la gran obra de 
Cervantes. 

Los dibujos de Jiménez Aranda fueron admirados 
antes que en la Exposición de Madrid del año pasa- 
do, en las de París i Barcelona; i en todas ellas se 
consideraron aquellos dibujos como una serie es- 
pléndida de verdaderas maravillas. 

Yo no pude examinarlos por mí propio con toda 
la detención deseada, por el delicadísimo estado de 
mi vista. Pero ipi juicio, de todos modos, hubiera 
resultado deficiente , no sólo por ser mjo , sino por 
haberlo hecho ya con singular acierto i perfección el 
gran crítico i artista D. José Ramón Mélida, el cual 
los reputaba como lo mejor i más sobresaliente que 
habia. 

Díceme Ud. que esos preciadísimos originales as- 
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cienden a 689, i que tina importante Sociedad trata 
de adquirirlas, para publicarlas con el mayor esmero. 

Deseo general de todas las personas ilustradas 
ha de ser que la publicación empiece inmediata^ 
mente. 

Ese Quijote gráfico va a ser una obra monumen- 
tal i única en el mundo. 

Será un cinematógrafo de las escenas i episodios 
de El Ingenioso Hidalgo] pero no un cinematógra- 
ÍQ tomado de la realidad , sino sacado de la creado- 
ra íantasja, que es donde verdaderamente reside la 
sobrehumana belleza de las Artes plásticas. 

Doi a Ud. las más expresivas gracias por su rega- 
lo; i, como siempre, quedo a sus órdenes admirador 
i amigo, 



E. Benot. 
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Como he indicado — p. í6, — se acaba de publicar 
el tercero | último tomo de 1^ obra postuma del es- 
clarecido D. Leopoldo Rius i Llosellas, de quien se 
habló en el texto con la consideración debida. 

Después de una biografía del Sr. Rius, escrita 
con sencillez i copia de datos por el distinguido bi- 
bliotecario D. Eudaldó Canibell, empieza la Biblio- 
grafía Crítica de Rius, dividida en secciones, a 
cual más interesantes. 

Trata la primera de la popularidad de Cervantes 
en España en los siglos xvi i xvii, lo cual revela se- 
guramente la asombrosa circulación que alcanzaron 
sus obras ; per9 esto no podrá desmentir nunca , ni 
tampoco justificar, la indiferencia con que le mira- 
ron muchos de sus contemporáneos i el menospre- 
cio que de su labor literaria llegaron a hacer hom- 
bres de tan inmensa fama i talento como Lope de 
Vega , el silencio guardado por el Dr. Pérez de Mon- 
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talván» discípulo predilecto de Lope, i las diatribas 
de otros varios escritores no menos insignes. 






Cervantes ju:[gado por los españoles, comprende 
la segunda sección del libro, que resulta variadísi- 
ma, i contiene, desde los primitivos juicios que acer- 
ca del Quijote se emitieron por los coetáneos de 
Cervantes, el Licenciado Márquez Torres, Salas 
Barbadillo, el Maestro Valdivieso,! Faria i Sousa, 
hasta que, por escritores de fecha posterior tan exi- 
mios como Nicolás Antonio, Mayans i otros, se acer- 
tó a conocer con más perfección el verdadero, mé- 
rito de la obra inmortal, i se abrieron anchas vias 
que condujeron a sucesivos estudios, investigacio- 
nes i alabanzas, hasta poder llegar, como hoi acon- 
tece, al solemne momento de su glorificación uni- 
versal. 

Se extracta en esta parte lo mejor de cada juicio 
crítico del Quijote publicado en castellano: estima- 
dísimos trabajos de selección, que seducen i sirven 
de enseñanza. 

Lo mismo puede decirse respecto de la sección 
siguiente , titulada Cervantes ju:^gado por los ex- 
tranjeros^ donde se insertan, ya traducidos, más de 
ciento cuarenta juicios críticos de literatos de otras 
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naciones— algunos de ellos de los nombres más ilus- 
tres de Europa i América — que han tratado con di- 
versidad de criterio del Quijote i otras produccio- 
nes cervantinas, desde el año de 1665 hasta el 
de 1896. 

Dedícanse luego secciones especiales de erudición 
nutridísima, que asombrarán a las personas estudio- 
sas, i tratan de las siguientes materias: 

i.° Censuradores de Cervantes. 

2.^ Cervantes polígrafo. 

3.® Moralidades deducidas i sacadas de las obras 
de Cervantes. 

4.® Apócrifos atribuidos a Cervantes. 

5.^ Miscelánea cervántica. 

6.^ Enumeración de poesjas dedicadas a Cer- 
vantes. 

7.^ Periódicos cervantinos. 

8.^ Fiestas i solemnidades en honor de Cervantes. 

9.^ Monunientos a Cervanjtes. 

* * 

La sección de Iconografía, mui extensa i aprecia- 
ble, hubiera llegado a ser maravillosa, a no haber 
sorprendido la muerte a Rius el año 1899, cuando la 
estaba escribiendo. Asi i todo, admira el conocimien- 
to con que anota, describe i juzga todo lo que has- 
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ta SUS días pudo saberse respecto a retratos, lamí- 
ñas, cuadros, bustos, estatuas, grabados i toda cla- 
se de obras artísticas referentes a Cervantes. Sus 
apreciaciones son siempre acertadas, í sus dictáme- 
nes tan rectos como autorizados. 

Termina la obra de Rius reproduciendo parte del 
magnífico discurso que leyó el Sr. Menéndez ¡ Pela- 
yo contestando al leido por D. José Marja Asensio 
al ingreso de este notable cervantista en la Real Aca- 
demia Española. 



* 



Mucho tiempo pasará antes que aparezca un nue- 
vo bibliógrafo crítico de Cervantes, digno sucesor 
del eminente Rius i Llosellas. 

Tributóle el homenaje de mi más sincera admira- 
ción. 

Los tres tomos de su meritísima obra constituyen 
un grandioso monumento de erudición, que será 
siempre glorioso para España. 
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Dice en las páginas Gi, 68 i 72: exotéricos. Debe leer- 
se: esotéricos. 

Dice en la página 75: Donde hai ventas. Debe leer- 
se: Donde no hai venias. 
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